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PRÉFACE 


Ce volume contient les articles que j'ai 
publiés dans le _Temps_ depuis deux ans 
environ. Le public lettré a accueilli la 
première série de ces causeries avec une 
bienveillance qui m'honore et qui me 
touche. Je sais combien peu je la mérite. 
Mais on m'a beaucoup pardonné sans 
doute en faveur de ma sincérité. Il y a un 
moyen de séduction à la portée des plus 
humbles: c'est le naturel. On semble 
presque aimable dès qu'on est absolument 
vrai. C'est pour m'être donné tout entier 
que j'ai mérité des amis inconnus. La seule 
habileté dont je sois capable est de ne 
point essayer de cacher mes défauts. Elle 
m'a réussi comme elle eût réussi à tout 
autre. 

On a bien vu, par exemple, qu'il 


m'arrivait parfois de me contredire. Il y a 
peu de temps, un excellent esprit, M. 
Georges Renard, a relevé quelques-unes 
de ces contradictions avec une indulgence 
d'autant plus exquise qu'elle feignait de se 
cacher. «M. Leconte de Lisle, avais-je dit 
un jour, doute de l'existence de l'univers, 
mais il ne doute pas de la bonté d'une 
rime.» Et M. Georges-Renard n'a pas eu de 
peine à montrer que cette contradiction, 
j'y tombais moi-même à tout moment, et 
qu'après avoir proclamé le doute 
philosophique je n'avais rien de plus 
pressé que de quitter la paix sublime du 
sage, la bienheureuse ataraxie, pour me 
jeter dans les régions de la joie et de la 
douleur, de l'amour et de la haine. 
Finalement il m'a pardonné et je crois qu'il 
a bien fait. Il faut permettre aux pauvres 
humains de ne pas toujours accorder leurs 
maximes avec leurs sentiments. Il faut 
même souffrir que chacun de nous 


possède à la fois deux ou trois 
philosophies; car, à moins d'avoir créé une 
doctrine, il n'y a aucune raison de croire 
qu'une seule est bonne; cette partialité 
n'est excusable que chez un inventeur. De 
même qu'une vaste contrée possède les 
climats les plus divers, il n'y a guère 
d'esprit étendu qui ne renferme de 
nombreuses contradictions. À dire vrai, les 
âmes exemptes de tout illogisme me font 
peur; ne pouvant m'imaginer qu'elles ne se 
trompent jamais, je crains qu'elles ne se 
trompent toujours, tandis qu'un esprit qui 
ne se pique pas de logique peut retrouver 
la vérité après l'avoir perdue. On me 
répondra sans doute, en faveur des 
logiciens, qu'il y a une vérité au bout de 
tout raisonnement comme un oeil ou une 
griffe au bout de la queue que Fourier a 
promise aux hommes pour le jour où ils 
seront en harmonie. Mais cet avantage 
restera aux esprits sinueux et flottants, 


qu'ils peuvent amuser autrui dans les 
erreurs qui les amusent eux-mêmes. 
_Heureux qui, comme Ulysse, a fait un 
beau voyage!_ Quand la route est fleurie, 
ne demandez pas où elle mène. Je vous 
donne ce conseil au mépris de la sagesse 
vulgaire, sous la dictée d'une sagesse 
supérieure. Toute fin est cachée à 
l'homme. J'ai demandé mon chemin à tous 
ceux qui, prêtres, savants, sorciers ou 
philosophes, prétendent savoir la 
géographie de l'Inconnu. Nul n'a pu 
m'indiquer exactement la bonne voie. 
C'est pourquoi la route que je préfère est 
celle dont les ormeaux s'élèvent plus 
touffus sous le ciel le plus riant. Le 
sentiment du beau me conduit. Qui donc 
est sûr d'avoir trouvé un meilleur guide? 

Comme mes contradictions, on m'a passé 
mon innocente manie de faire à tout 
propos des contes avec mes souvenirs et 


mes impressions. Je crois que cette 
indulgence n'était pas mal inspirée. Un 
homme supérieur ne doit parler de 
lui-même qu’à propos des grandes choses 
auxquelles il a été mêlé. Autrement il 
semble disproportionné et, par là, 
déplaisant; à moins qu'il ne consente à se 
montrer semblable à nous: ce qui, à 
vrai-dire, n’est pas toujours impossible, 
car les grands hommes ont beaucoup de 
choses communes avec les autres 
hommes. Mais enfin le sacrifice est trop 
coûteux à certains génies. Combien les 
hommes ordinaires sont mieux venus à se 
raconter eux-mêmes et à se peindre! Leur 
portrait est celui de tous; chacun reconnaît 
dans les aventures de leur esprit ses 
propres aventures morales et 
philosophiques. De là l'intérêt qu'on prend 
à leurs confidences. Quand ils parlent 
d'eux-mêmes, c'est comme s'ils parlaient 
de tout le monde. La sympathie est le doux 


privilège de la médiocrité. Leurs aveux, 
quand nous les écoutons, nous semblent 
sortir de nous-mêmes. Leur examen de 
conscience est aussi profitable à nous qu'à 
eux. Leurs confessions forment un manuel 
de confession à l'usage de la communauté 
tout entière. Et ces sortes de manuels 
contribuent à l'amélioration de la personne 
morale, quand toutefois le péché y est 
représenté sans atténuations hypocrites et 
surtout sans ces grossissements horribles 
qui produisent le désespoir. Si j'ai, çà et là, 
un peu parlé de moi dans nos causeries, 
ces considérations me rassurent. 

On ne trouvera pas plus dans ce volume 
que dans le précédent une étude 
approfondie de la jeune littérature. La 
faute en est sans doute à moi qui n'ai su 
comprendre ni la poésie symboliste ni la 
prose décadente. 


On m'accordera peut-être aussi que la 
jeune école ne se laisse pas pénétrer 
aisément. Elle est mystique et c'est une 
fatalité du mysticisme de demeurer 
inintelligible à ceux qui ne mènent pas la 
vie du sanctuaire. Les symbolistes écrivent 
dans un état particulier des sens; et il faut, 
pour communier avec eux, se trouver dans 
une disposition analogue. Je le dis sans 
raillerie: leurs livres, comme ceux de 
Swedenborg ou ceux d’Allan Kardec, sont 
le produit d’une sorte d’extase. Ils voient 
ce que nous ne voyons pas. On a essayé 
d’une explication plus simple: ce sont des 
mystificateurs, a-t-on dit. Mais, quand on y 
réfléchit, on ne trouve jamais dans la 
fraude et l’imposture les raisons véritables 
d’un mouvement ou littéraire ou religieux, 
si petit qu’il soit. Non, ce ne sont pas des 
mystificateurs. Ce sont des extatiques. 
Deux ou trois d’entre eux sont tombés en 
crise et tout le cénacle a déliré; car rien 


n'est plus communicatif que certains états 
nerveux. Loin de mettre en doute les effets 
merveilleux de l'art nouveau, je les tiens 
pour aussi certains que les miracles qui 
s'opéraient sur la tombe du diacre Paris. Je 
suis sûr que le jeune auteur du _Traité du 
verbe_ parle très sérieusement quand il 
dit, assignant au son de chaque voyelle 
une sonorité correspondante: «A noir, E 
blanc, I rouge, U vert, O bleu.» Devant une 
telle affirmation, il y a quelque frivolité 
d'esprit à sourire et à se moquer. Pourquoi 
ne pas admettre que si l'auteur du traité du 
verbe dit qu'A est noir et qu'O est bleu, 
c'est parce qu'il le sent, parce qu'il le voit, 
parce qu'en effet les sons, comme les 
corps, ont réellement pour lui des 
couleurs? On cessera d'en douter quand 
on saura que le cas n'est point unique, et 
que des physiologistes ont constaté chez 
un assez grand nombre de sujets une 
aptitude semblable à _voir_ les sons. Cette 


sorte de névrose s'appelle _l’audition 
colorée_. J'en trouve la description 
scientifique dans un extrait du _Progrès 
médical_, cité par M. Maurice Spronck à la 
page 33 de ses _Artistes littéraires_: 
«L'audition colorée est un phénomène qui 
consiste en ce que deux sens différents 
sont simultanément mis en activité par une 
excitation produite par un seul de ces 
sens, ou, pour parler autrement, en ce que 
le son de la voix ou d'un instrument se 
traduit par une couleur caractéristique et 
constante pour la personne possédant 
cette propriété chromatique. Ainsi, 
certains individus peuvent donner une 
couleur verte, rouge, jaune etc., à tout 
bruit, à tout son qui vient frapper leurs 
oreilles.» (J. Baratoux, le _Progrès 
médical_, 10 décembre 1887 et nos suiv.) 
L'audition colorée détermine, dans les 
esprits doués pour l'art et la poésie, un 
nouveau sens esthétique, auquel répond la 


poétique de la jeune école. 


L'avenir est au symbolisme si la névrose 
qui l'a produit se généralise. 
Malheureusement M. Ghil dit qu'O est bleu 
et M. Raimbault dit qu'O est rouge. Et ces 
malades exquis se disputent entre eux, 
sous le regard indulgent de M. Stéphane 
Mallarmé. 

Je comprends que les adeptes de l'art 
nouveau aiment leur mal et même qu'ils 
s'en fassent gloire; et, s'ils méprisent 
quelque peu ceux dont les sens ne sont 
pas affinés par une si rare névrose, je ne 
m'en plaindrai pas. Il serait de mauvais 
goût de leur reprocher d'être des malades. 
J'aime mieux, me plaçant dans les plus 
hautes régions de la philosophie naturelle, 
dire avec M. Jules Soury: «Santé et maladie 
sont de vaines entités.» Apprenons, avec 
le gracieux Horatio du poète, qu'il y a plus 


de choses dans la nature que dans nos 
philosophies, si larges qu'elles soient, et 
gardons-nous de croire que le dédain soit 
le comble de la sagesse. 

On ne trouvera pas non plus dans ce 
volume une vue d'ensemble sur la 
littérature contemporaine de notre pays. Il 
n'est pas facile de se faire une idée 
générale des choses au milieu desquelles 
on vit. On manque d'air et de recul. Et si 
l'on parvient à démêler ce qui s'achève, on 
distingue mal ce qui commence. C'est 
pour cela sans doute que les esprits les 
plus indulgents ont jugé volontiers leur 
temps avec sévérité. Les hommes sont 
enclins à croire que le monde finira avec 
eux et cette pensée, qu'ils expriment, non 
sans mélancolie, les console 
intérieurement de la fuite de leurs jours. Je 
me réjouis dans mon coeur d'être exempt 
d'une si pitoyable et si vaine illusion. Je ne 


crois pas que les formes du beau soient 
épuisées et j'en attends de nouvelles. Si je 
n'entonne pas tous les jours le cantique du 
vieillard Siméon, c'est sans doute que le 
don de prophétie n'est pas en moi! 

J'ai toujours pensé, peut-être bien à tort, 
que personne ne fait des chefs-d'oeuvre, et 
que c'est là une tâche supérieure aux 
individus quels qu'ils soient, mais que les 
plus heureux d'entre les mortels 
produisent parfois des ouvrages qui 
peuvent devenir des chefs-d'oeuvre, avec 
l'aide du temps, qui est un galant homme, 
comme disait Mazarin. Ce qui me rassure, 
en dépit de l'Exposition universelle et des 
niaiseries dangereuses qu'elle a inspirées 
à la plupart de mes compatriotes, c'est 
qu'il y a encore en ce pays des hommes 
égaux et peut-être supérieurs, par une 
certaine faculté de comprendre, à tous les 
écrivains des siècles passés. Je n'imagine 


pas, par exemple, qu'on ait jamais pu être 
plus intelligent que M. Paul Bourget, ou M. 
Jules Lemaître. Je crois qu'il y a une 
certaine élégance à ne nommer ici que les 
plus jeunes. 

Quant à la nature de ces causeries, je 
serais fort embarrassé de la définir. On 
m'a dit que ce n'était pas une nature 
critiquante et esthétisante. Je m'en doutais 
un peu. Autant que possible il ne faut rien 
faire à contre-coeur. Les conditions 
techniques dans lesquelles s'élaborent les 
romans et les poèmes ne m'intéressent, je 
l'avoue, que très médiocrement. Elles 
n'intéressent en somme que 
l'amour-propre des auteurs. Chacun d'eux 
croit posséder à l'exclusion des autres tous 
les secrets du métier. Mais ceux qui font 
les chefs-d'oeuvre ne savent pas ce qu'ils 
font; leur état de bienfaiteurs est plein 
d'innocence. On aura beau me dire que les 


critiques ne doivent pas être innocents. Je 
m'efforcerai de garder comme un don 
céleste l'impression de mystère que me 
causent les sublimités de la poésie et de 
l'art. Le beau rôle est parfois d'être dupe. 
La vie enseigne qu'on n'est jamais heureux 
qu'au prix de quelque ignorance. Je vais 
faire un aveu qui paraîtra peut-être 
singulier à la première page d'un recueil 
de causeries sur la littérature. Tous les 
livres en général et même les plus 
admirables me paraissent infiniment moins 
précieux par ce qu'ils contiennent que par 
ce qu'y met celui qui les lit. Les meilleurs, 
à mon sens, sont ceux qui donnent le plus 
à penser, et les choses les plus diverses. 

La grande bonté des oeuvres des maîtres 
est d'inspirer de sages entretiens, des 
propos graves et familiers, des images 
flottantes comme des guirlandes rompues 
sans cesse et sans cesse renouées, de 


longues rêveries, une curiosité vague et 
légère qui s'attache à tout sans vouloir rien 
épuiser, le souvenir de ce qui fut cher, 
l'oubli des vils soins, et le retour ému sur 
soi-même. Quand nous les lisons, ces 
livres excellents, ces livres de vie, nous 
les faisons passer en nous. Il faut que le 
critique se pénètre bien de cette idée que 
tout livre a autant d'exemplaires différents 
qu'il a de lecteurs et qu'un poème, comme 
un paysage, se transforme dans tous les 
yeux qui le voient, dans toutes les âmes 
qui le conçoivent. Il y a quelques années, 
comme je passais la belle saison sous les 
sapins du Hohwald, j'étais émerveillé, 
pendant mes longues promenades, de 
rencontrer un banc à chaque point où 
l'ombre est plus douce, la vue plus 
étendue, la nature plus attachante. Ces 
bancs rustiques portaient des noms qui 
trahissaient le sentiment de ceux qui les 
avaient mis. L'un se nommait le 


_Rendez-vous de l'amitié_; l'autre le 
_Repos de Sophie_, un troisième le _Rêve 
de Charlotte_. 

Ces bons Alsaciens qui avaient ainsi 
ménagé à leurs amis et aux passants les 
«repos» et les «rendez-vous» m'ont 
enseigné quelle sorte de bien peuvent 
faire ceux qui ont vécu aux pays de l'esprit 
et s'y sont longtemps promenés. Je résolus 
pour ma part d’aller posant des bancs 
rustiques dans les bois sacrés et près des 
fontaines des Muses. Cet emploi de 
Sylvain modeste et pieux me convient à 
merveille. Il n'exige ni doctrine ni système 
et ne veut qu'un doux étonnement devant 
la beauté des choses. Que le savant du 
village, que l'arpenteur mesure la route et 
pose les bornes milliaires! pour moi, les 
soins bienveillants des «repos», des 
«rendez-vous» et des «rêves» 
m'occuperont assez. Accommodée à mes 


goûts et mesurée à mes forces, la tâche du 
critique est de mettre avec amour des 
bancs aux beaux endroits, et de dire, à 
l'exemple d'Anyté de Tégée: 

«—Qui que tu sois, viens t'asseoir à 
l'ombre de ce beau laurier, afin d'y 
célébrer les dieux immortels!» 

A. F. 
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M. ALEXANDRE DUMAS FILS 


LE CHATIMENT D'IZA ET LE PARDON DE 
MARIE 


Le roman fameux[l] dont un poète de 
talent, M. Dartois, vient de tirer un drame, 
date de plus de vingt ans. Quand il le 
publia, M. Alexandre Dumas, déjà 
célèbre, n’était pas encore, comme 
aujourd'hui, un moraliste redouté, un des 
directeurs spirituels de son siècle. Il 
n'avait pas encore annoncé l'Évangile du 
châtiment et révoqué le pardon de 
Madeleine. Il n'avait pas dit encore: 
«Tue-la!» C'est précisément dans l’_Affaire 
Clémenceau_ qu'il exposa pour la 
première fois cette doctrine impitoyable. Il 
est vrai qu'il n'y parla point pour son 
propre compte et que ce livre est, comme 
le titre l'indique, le mémoire d'un accusé. 


Mais on devinait le philosophe sous le 
romancier, on voyait la thèse dans l'oeuvre 
d'art. L’_Affaire Clémenceau_ contenait en 
germe _l'Homme-Femme_ et la Femme 
de Claude_. Ai-je besoin de rappeler qu'il 
s'agit, dans le roman, d'un enfant naturel, 
du fils d'une pauvre fille abandonnée, qui 
travaille pour vivre? Clémenceau n'a 
jamais connu son père. Il est encore tout 
petit quand, à la pension, ses camarades 
lui font honte de sa naissance. Il est beau, 
il est fort, il est intelligent et bon. Dès 
l'enfance, son génie se révèle: conduit par 
hasard dans un atelier de sculpteur, il 
reconnaît sa vocation. Il est destiné à pétrir 
la glaise; il est voué au tourment délicieux 
de fixer dans une matière durable les 
formes de la vie. Le travail le garde chaste. 
Mais jeune, ignorant et vigoureux, il est 
une proie dévolue à l'amour. Une nuit, 
dans un bal travesti, il rencontre une 
enfant, habillée en page et qui 


accompagne une abondante et magnifique 
Marie de Médicis, sa mère. Iza, cette 
enfant, est parfaitement belle. Mais ce 
n'est qu'une enfant. D'ailleurs elle n'a fait 
qu'apparaître comme un présage. Elle s'en 
est allée avec sa mère, la comtesse 
Dobronowska, une aventurière polonaise, 
chercher fortune en Russie. La comtesse, 
ne pouvant la marier, essaye de la vendre. 
Iza lui échappe et, soit amour, soit 
fantaisie, elle vient demander asile au 
sculpteur Clémenceau, qui est devenu 
célèbre en peu d'années. Il l'attendait. Il 
l'épouse, il l'aime. Il l'aime d'un amour à la 
fois idéal et esthétique. Il l'aime parce 
qu'elle est la forme parfaite et parce 
qu'elle est l'infini que nous rêvons tous, 
dans ce rêve d'une heure qui est la vie. Iza, 
nourrie par une mère infâme, est 
naturellement impudique, menteuse, 
ingrate et lascive. Pourtant elle aime 
Clémenceau, qui est robuste et beau. Mais 


elle le trahit, parce que trahir est sa 
fonction naturelle. Elle trompe l'homme 
qu'elle aime, pour des bijoux ou seulement 
pour le plaisir de tromper. Elle se donne à 
des gens célèbres qui fréquentent sa 
maison, et cela pour le plaisir d'avoir 
certaines idées, quand ces personnages 
sont réunis, le soir à la table dont elle fait 
gravement les honneurs avec son mari. 

Elle est comme les grands artistes qui ne 
se plaisent qu'aux difficultés: elle croise, 
complique, mêle ses mensonges; elle ose 
tout, si bien que son mari est bientôt le 
seul homme à Paris qui ignore sa conduite. 
Il est désabusé, par hasard. Il la chasse. 
Mais il l'aime encore. Comment s'en 
étonner? Ce n'est pas parce qu'elle est 
indigne qu'il l'aimerait moins. 

[Note 1 : _Affaire Clémenceau, mémoire 
de l'accusé_, 1 vol. in- 18. Calmann Lévy, 
édit.] 


L'amour ne se donne pas comme un prix 
de vertu. L'indignité d'une femme ne tue 
jamais le sentiment qu'on a pour elle; au 
contraire, il le ranime parfois: l'auteur de 
_la Visite de noces_ le sait bien. Ce 
malheureux Clémenceau s'enfuit jusqu'à 
Rome, où il se réfugie en plein idéal d'art. 

Il entame une copie du _Moïse_ de 
Michel- Ange à même le bloc, avec une 
telle furie qu'on croirait qu'il veut lui-même 
se briser contre ce marbre qu'il taille. Il a 
voulu la fuir. Mais il l'attend, le misérable! 

Il l'attend, les bras ouverts. Elle ne vient 
pas: elle reste à Paris, la maîtresse d'un 
prince royal en bonne fortune. Là, au 
milieu de son luxe, paisible, elle compose 
un dernier chef-d'oeuvre de perfidie: elle 
séduit le seul ami qui soit resté à son mari. 
Clémenceau l'apprend: c'en est trop; il 
accourt, il se précipite chez elle, il la 


revoit, il la trouve charmante, amoureuse, 
car elle l'aime toujours. Elle est belle, elle 
est irrésistible. Que fait-il? Il la possède 
une fois encore et il la tue. 

Tel est le sujet, l’argument, comme on 
disait dans la vieille rhétorique. On sait 
qu'il est traité avec une habileté d’autant 
plus grande qu'elle se cache sous les 
apparences d'un naturel facile. Il est 
superflu aujourd'hui de louer dans ce livre 
la simplicité savante, l'éloquence sobre et 
passionnée. J'ai dit qu'il y avait dans 
l’_Affaire Clémenceau_ une oeuvre d'art et 
une thèse morale. L'oeuvre d'art est de tout 
point admirable. Quant à la thèse, elle fait 
horreur, et toutes les forces de mon être 
me soulèvent à la fois contre elle. 

Si Clémenceau disait: «J'ai tué cette 
femme parce que je l'aimais», nous 
penserions: «C'est, après tout, une raison.» 


La passion a tous les droits, parce qu'elle 
va au-devant de tous les châtiments. Elle 
n'est pas immorale, quelque mal qu'elle 
fasse, car elle porte en elle-même sa 
punition terrible. D'ailleurs, ceux qui 
aiment disent: Je la tuerai! mais ils ne tuent 
pas. Mais Clémenceau n'allègue pas 
seulement son amour, il invoque la justice. 
C'est ce qui me fâche. Je n'aime pas que ce 
mari violent, et qui devint un amant, 
prenne des airs de justicier. Je n'aime pas 
qu'il brandisse comme l'instrument 
auguste des vengeances publiques, le 
couteau «à manche jaspé, à garde de 
vermeil incrustée de grenats, à lame 
d'acier niellée d'or». 

Il est penseur. Il est idéologue. Parfois il 
parle comme si, en vérité, il avait attenté à 
la vie d'un député opportuniste ou radical. 
Il y a en lui du Baffier et de l'Aubertin. Il a 
des idées générales, il a un système; il 


donne à son crime je ne sais quelles 
intentions humanitaires. Il est trop pur. Il 
m'est désagréable qu'on assassine par 
vertu. Sa défense est d'un meurtrier 
idéologue. Si j'étais juré, je ne 
l'acquitterais pas. À moins que les 
médecins légistes ne m'avertissent que je 
suis en présence d'un paralytique général, 
ce qui, à vrai dire, ne m'étonnerait guère. 
Il m'assure qu'il était honnête homme et 
bon fils. Je n'en veux pas disputer. Mais il 
donne à entendre qu'il était un grand 
artiste et faisait de très belles figures; et 
cela j'ai peine à le croire. Un grand artiste 
porte en soi l'instinct généreux de la vie. Il 
crée et ne détruit pas. C'est un ouvrage 
stupide que d'assassiner une femme. Les 
hommes capables d'une telle boucherie 
doivent être insupportables. En admettant 
qu'ils ne soient pas tout à fait des déments, 
ils doivent avoir bien peu de grâce dans 
l'esprit, bien peu de souplesse dans 


l'intelligence. J'imagine qu'ils restent 
lourds et durs au milieu même du 
bonheur, et que leur âme n'a pas ces 
nuances charmantes sans lesquelles 
l'amour même semble terne et monotone. 

Le mémoire n'en dit rien, mais Iza dut 
passer avec cet homme des heures 
terriblement maussades. Avant de 
l'assassiner, il dut l'ennuyer. Il était 
honnête, sans doute; mais c'est un pauvre 
bagage en amour qu'une impitoyable 
honnêteté. Non, il n'avait pas l'âme belle. 
Dans les belles âmes, une divine 
indulgence se mêle à la passion la plus 
furieuse. 

S'il est vrai qu'on ne trouve guère d'amour 
sans haine, il est vrai aussi qu'on ne voit 
guère de haine sans pitié. Ce malheureux 
avait le crâne étroit. C'était un fanatique; 
c'est-à-dire un homme de la pire espèce. 


Tous les fanatismes, même celui de la 
vertu, font horreur aux âmes riantes et 
largement ouvertes. Le mal vient 
uniquement de ce Clémenceau qui eut le 
tort d'épouser une femme qui n'était pas 
faite pour cela. Les Grecs le savaient bien, 
que toutes les femmes ne sont pas 
également propres à faire des épouses 
légitimes. Il ne pénétrait pas assez le 
mystère des appétits et des instincts. S'il 
avait soupçonné le moins du monde les 
obscurs travaux de la vie animale, il se 
serait dit, comme le bon médecin Fagon, 
qu'il faut beaucoup pardonner à la nature. 

Il aurait murmuré dans le fond de son âme 
ce que l'aimable Sardanapale de Byron 
disait sur son bûcher à la jeune Myrrha: «Si 
ta chair se trouble, si tu crains de te jeter à 
travers ces flammes dans l'inconnu, adieu, 
va et sache bien que je ne t’en aimerai pas 
moins, mais qu'au contraire je t'en chérirai 
davantage pour avoir été docile à la 


nature.» Et il aurait pleuré, et son coeur se 
serait amolli, il n'aurait pas tué la pauvre 
Iza, que d'ailleurs il n'aurait pas 
préalablement épousée. 

Certes, c'était une mauvaise fille. Elle 
avait des instincts pervers. Mais 
sommes-nous tout à fait responsables de 
nos instincts? L'éducation et l'hérédité ne 
pèsent-elles pas sur tous nos actes? Nous 
naissons incorrigibles, hélas! Nous 
naissons si vieux! Si Clémenceau avait 
songé que tous les éléments dont se 
composait le corps délicieux de cette 
pauvre enfant existaient et s'agitaient dans 
l'immoral univers de toute éternité, il 
n'aurait pas brisé cette délicate machine. Il 
aurait pardonné à cette âme obscure le 
crime de ses nerfs et de son sang. Écoutez 
ce que dit en vers la philosophie naturelle; 
elle dit: 


Les choses de l'amour ont de profonds 
secrets. L'instinct primordial de l'antique 
nature, Qui mêlait les flancs nus dans le 
fond des forêts, Trouble l'épouse encor 
sous sa riche ceinture; Et, savante en 
pudeur, attentive à nos lois, Elle garde 
le sang de l'Ève des grands bois. 

Je sais, je sais tout ce qu'on doit à la 
morale. Dieu me garde de l'oublier! La 
société est fondée sur la famille, qui 
repose elle-même sur la foi des contrats 
domestiques. La vertu des femmes est une 
vertu d'État. Cela date des Romains. La 
victime héroïque de Sextus, la chaste 
Lucrèce, exerçait la pudeur comme une 
magistrature. Elle se tua pour l'exemple: 
_Ne ulla deinde impudica Lucretiæ 
exemplo vivet_. À ses yeux, le mariage 
était une sorte de fonction publique dont 
elle était investie. Voilà qui est bien. Ces 
Romains ont édifié le mariage comme les 


aqueducs et les égouts. Ils ont uni du 
même ciment la chair et les pierres. Ils ont 
construit pour l'éternité. Il n'y eut jamais au 
monde maçons et légistes pareils. Nous 
habitons encore la maison qu'ils ont bâtie. 
Elle est auguste et sainte. Cela est vrai; 
mais il est vrai aussi qu'il est écrit. «Tu ne 
tueras pas.» Il est vrai que la clémence est 
la plus intelligente des vertus et que la 
philosophie naturelle enseigne le pardon. 
D'ailleurs, quand il s'agit d'amour, 
pouvons-nous discerner notre cause? Qui 
de nous est assez pur pour jeter la 
première pierre? Il faut bien en revenir à 
l'Évangile. En matière de morale ce sont 
toujours les religions qui ont raison, parce 
qu'elles sont inspirées par le sentiment, et 
que c'est le sentiment qui nous égare le 
moins. Les religions n'uniraient point les 
hommes si elles s'adressaient à 
l'intelligence, car l'intelligence est 
superbe et se plaît aux disputes. Les cultes 


parlent aux sens; c'est pourquoi ils 
assemblent les fidèles: nous sentons tous à 
peu près de même et la piété est faite du 
commun sentiment. 

Il est arrivé à chacun de nous d'assister, 
dans quelque église, tendue de noir, à 
d'illustres obsèques. L'élite de la société, 
des hommes honorés, quelques-uns 
célèbres, des femmes admirées et 
respectées, étaient rangés des deux côtés 
de la nef, au milieu de laquelle s'élevait le 
catafalque, entouré de cierges. Tout à 
coup le _Dies iræ_ éclatait dans l'air 
épaissi par l'encens, et ces stances 
composées, dans quelque jardin sans 
ombre, par un doux disciple de saint 
François, se déroulaient sur nos têtes 
comme des menaces mêlées 
d'espérances. Je ne sais si vous avez été 
touché ainsi que moi jusqu'aux larmes de 
cette poésie empreinte de l'austère amour 


qui débordait de l'âme des premiers 
franciscains. Mais je puis vous dire que je 
n'ai jamais entendu la treizième strophe 
sans me sentir secoué d'un frisson 
religieux. Elle dit, cette strophe: 

_Qui Mariam absolvisti Et latronem 
exaudisti, Mihi quoque spem dedisti._ 

«Toi, qui as absous la pécheresse et 
pardonné au larron, à moi aussi tu as 
donné l'espérance.» 

Le chantre qui lance ces paroles latines 
dans le vaisseau de l'église est ici la voix 
de l'assemblée entière. Tous les assistants, 
ces purs, ces grands, ces superbes, 
doivent répéter intérieurement «Toi, qui as 
absous la pécheresse et pardonné au 
larron, à moi aussi tu as donné 
l'espérance.» Voilà ce que veut l'Église, 
qui a condamné le vol et fait du mariage un 


sacrement. Elle humilie, dans sa sagesse, 
les vertus de ces heureux qu'on appelle 
les justes, et elle rappelle aux meilleurs 
d'entre nous que, loin de pouvoir s'ériger 
en juges, ils doivent eux-mêmes implorer 
leur pardon. Cette morale chrétienne me 
semble infiniment douce et infiniment 
sage. Elle ne prévaudra jamais tout à fait 
contre les violences de l'âme et l'orgueil 
de la chair; mais elle répandra parfois sur 
nos coeurs fatigués sa paix divine et elle 
nous enseignera à pardonner, avec toutes 
les autres offenses, les trahisons qui nous 
ont été faites par celles que nous avons 
trop aimées. 


LES JOUETS D'ENFANTS 


Je viens de lire, pour mon plaisir des 
contes d'enfants, _la Comédie des 
jouets_[2], que nous donne M. Camille 
Lemonnier. M. Camille Lemonnier a 
marqué sa place au premier rang des 
littérateurs belges. Il écrit des romans 
vrais dans une langue pleine de saveur. 
C'est un conteur naturel, qui plaît aux 
Parisiens comme aux Bruxellois. Je savais, 
par ses livres, qu'il adorait les choses de la 
vie, et que ses rêves d'artiste 
poursuivaient ardemment les formes 
infinies des êtres. Je découvre aujourd'hui 
qu'il s'amuse parfois avec des jouets 
d'enfants, et ce goût m'inspire pour lui de 
nouvelles sympathies. Je lui veux du bien, 
de ce qu'il interprète les joujoux en poète 
et de ce qu'il en possède le sens mystique. 
Il anime sans effort les pantins et les 


polichinelles. Il révèle la nature spirituelle 
de ce bonhomme Noël qui revient tous les 
ans, couvert de frimas, dans la boutique de 
l'épicier. Au souffle de sa pensée, la forêt, 
qui n'a que six arbres peints en vert, avec 
des copeaux pour feuillage, s'étend, la 
nuit, hors de la boîte de sapin et s'emplit 
d'ombre, de mystère et d'horreur. Voilà ce 
qui me plaît, voilà ce qui me touche. C'est 
que je professe, comme lui, le fétichisme 
des soldats de plomb, des arches de Noé 
et des bergeries de bois blanc. Songez-y, 
ce fétichisme est le dernier qui nous reste. 
L'humanité, quand elle se sentait jeune, 
donnait une âme à toutes choses. Cette foi 
charmante s'en est allée peu à peu, et voici 
que nos penseurs modernes ne devinent 
plus d'âmes dans l'univers désenchanté. 

Du moins nous avons gardé, M. Camille 
Lemonnier et moi, une créance profonde: 
nous croyons à l'âme des joujoux. 


[Note 2: _La Comédie des jouets_, par M. 
Camille Lemonnier, 1 vol. in-8°] 

Je ne crains pas, pour ma part, de 
formuler mon symbole. Je crois à l'âme 
immortelle de Polichinelle. Je crois à la 
majesté des marionnettes et des poupées. 

Sans doute, il n'y a rien d'humain selon la 
chair dans ces petits personnages de bois 
ou de carton; mais il y a en eux du divin, si 
peu que ce soit. Ils ne vivent pas comme 
nous, pourtant ils vivent. Ils vivent de la vie 
des dieux immortels. 

Si j’étais un savant, je m'efforcerais de 
constituer leur symbolique, comme 
Guigniaut tenta, après Creutzer, la 
symbolique des divinités de l'ancienne 
Grèce. Assurément, les poupées et les 
marionnettes sont de bien petits dieux, 
mais ce sont des dieux encore. 


Aussi voyez: ils ressemblent aux menues 
idoles de l'antiquité. Ils ressemblent mieux 
encore aux figures grossières par 
lesquelles les sauvages essayent de 
montrer l'invisible. Et à quoi 
ressembleraient-ils, sinon à des idoles, 
puisqu'ils sont eux-mêmes des idoles? 

Leur fonction est absolument religieuse. Ils 
apportent aux petits enfants la seule vision 
du divin qui leur soit intelligible. Ils 
représentent toute la religion accessible à 
l'âge le plus tendre. Ils sont la cause de 
nos premiers rêves. Il inspirent nos 
premières craintes et nos premières 
espérances. Pierrot et Polichinelle 
contiennent autant d'anthropomorphisme 
divin qu'en peuvent concevoir des 
cerveaux à peine formés et déjà 
terriblement actifs. Ils sont l'Hermès et le 
Zeus de nos bébés. Et toute poupée est 
encore une Proserpine, une Cora pour nos 


petites filles. Je voudrais que ces paroles 
fussent prises dans leur sens le plus 
littéral. Les enfants naissent religieux, M. 
Hovelacque et son conseil municipal ne 
voient de dieu nulle part. Les enfants en 
voient partout. Ils font de la nature une 
interprétation religieuse et mystique. Je 
dirai même qu'ils ont plus de relations 
avec les dieux qu'avec les hommes, et 
cette proposition n'a rien d'étrange si l'on 
songe que, le divin étant l'inconnu, l'idée 
du divin est la première qui doive occuper 
la pensée naissante. 

Les enfants sont religieux; ce n'est pas à 
dire qu'ils soient spiritualistes. Le 
spiritualisme est la suprême élégance de 
l'intelligence déjà sur le retour. C'est par 
le fétichisme que commença l'humanité. 
Les enfants la recommencent. Ils sont de 
profonds fétichistes. Mais qu'ai-je dit? Les 
petits enfants remontent plus haut que 


l'humanité même. Ils reproduisent non 
seulement les idées des hommes de l’âge 
de pierre, mais encore les idées des 
bêtes. Ce sont là aussi, croyez-le bien, des 
idées religieuses. Saint François d'Assise 
avait deviné, dans sa belle âme mystique, 
la piété des animaux. Il ne faut pas 
observer un chien bien longtemps pour 
reconnaître que son âme est pleine de 
terreurs sacrées. La foi du chien est, 
comme celle de l'enfant, un fétichisme 
prononcé. Il serait impossible d'ôter de 
l'esprit d'un caniche que la lune est divine. 

Or, comme les enfants naissent religieux, 
ils ont le culte de leurs joujoux. C'est à 
leurs joujoux qu'ils demandent ce qu'on a 
toujours demandé aux dieux: la joie et 
l'oubli, la révélation des mystérieuses 
harmonies, le secret de l'être. Les jouets, 
comme les dieux, inspirent la terreur et 
l'amour. Les poupées, que les jeunes 


Grecques appelaient leurs Nymphes, ne 
sont-elles pas les vierges divines de la 
première enfance? Les diables qui sortent 
des boîtes ne représentent-ils pas, comme 
la Gorgone des Hellènes et comme le 
Belzébuth des chrétiens, l'alliance 
sympathique de la laideur sensible et du 
mal moral? Il est vrai que les enfants sont 
familiers avec leurs dieux; mais les 
hommes n'ont-ils donc jamais blasphémé 
le nom des leurs? Les enfants cassent leurs 
polichinelles. Mais quels symboles 
l'humanité n'a-t-elle pas brisés? L'enfant, 
comme l'homme, change sans cesse 
d'idéal. Ses dieux sont toujours imparfaits 
parce qu'ils procèdent nécessairement de 
lui. 

J'irai plus loin. Je montrerai que ce 
caractère religieux, inhérent aux jouets, et 
surtout aux jouets anthropomorphes, est 
reconnu d'une manière implicite, non 


seulement par tous les enfants, mais 
encore par quelques adultes, en qui 
persiste la simplicité de l'enfance. Les 
personnes qui veulent bien me lire savent 
mon respect pour les choses sacrées. Je 
puis dire, sans crainte d'être soupçonné 
par elles d'une irrévérence inattendue, 
que des simulacres tout à fait puérils 
prennent place encore aujourd'hui dans 
certaines cérémonies de l'Église, et que 
parfois les âmes innocentes et pieuses 
associent naïvement de purs joujoux aux 
mystères du culte. Les boutiques de la rue 
Saint-Sulpice ne sont-elles pas pleines de 
poupées liturgiques? Et qu'est-ce que les 
crèches qu'on met dans les églises, 
pendant les joyeuses féeries de Noël, 
sinon de pieux jouets? Il n'y a pas huit 
jours, comme j'entrais dans une chapelle 
ouverte par les catholiques anglais dans le 
quartier de l'Étoile, je vis, au fond de 
l'abside, la scène de la Nativité, 


représentée par des figurines moulées et 
peintes. De douces femmes venaient 
s'agenouiller devant ces bonshommes. 
Elles reconnaissaient avec allégresse la 
grotte de Bethléem, la sainte Vierge, saint 
Joseph et le petit Jésus, ouvrant, de son 
berceau, les bras sur le monde. Prosternés 
aux pieds de l'Enfant -Dieu, les trois rois 
mages présentaient l'or, la myrrhe et 
l'encens. On distinguait Melchior à sa 
barbe blanche, Gaspar à son air de 
jeunesse, et le bon Balthazar à l'expression 
naïve de son visage noir comme la nuit. 
Celui-là souriait sous un énorme turban. O 
candeur du bon nègre! Impérissable 
douceur de l'oncle Tom! Tous pas plus 
grands que la main. Des bergers et des 
bergères, hauts comme le doigt, 
occupaient les abords de la grotte. Il y 
avait aussi des chameaux et des 
chameliers, un pont sur une rivière et des 
maisons, avec des vitres aux fenêtres, 


qu'on éclairait, le soir en y mettant des 
bougies. Cette scène répondait 
exactement aux besoins esthétiques d'une 
petite fille de six ans. Tout le temps que je 
restai dans l’église, j'entendis les sons 
d'une boîte à musique qui aidait à la 
contemplation. 

Aussi les innocentes dames étaient-elles 
prises au coeur par une si gentille 
bergerie. Il fallait bien, pour donner de 
telles émotions, que ces images à demi 
comiques, à demi sacrées, eussent une 
âme, une petite âme de joujou. J'aurais 
mauvaise grâce à railler une naïveté dont 
j’avais ma part: ces bonnes âmes 
agenouillées et répandues devant des 
poupées m'ont paru charmantes. Et, si je 
dénonce les parties de fétichisme qui 
entrent dans le métal de leur orthodoxie, 
ce n'est pas pour déprécier un tel alliage. 
Je tiens de M. Pierre Lafitte, le généreux 


chef du positivisme, que le culte des 
fétiches avait du bon, et je ne crois pas, 
pour ma part, qu'il y ait de religion vraie 
sans un peu de fétichisme. Je vais plus loin: 
tout sentiment profond ramène à cette 
antique religion des hommes. Voyez les 
joueurs et les amoureux: il leur faut des 
fétiches. 

Je viens de vous montrer le joujou dans le 
sanctuaire. Je ne serai pas embarrassé de 
vous le montrer encore au seuil du musée. 
Il appartient à la fois aux dieux invisibles 
et aux muses. Parce qu'il est religieux, le 
jouet est artiste. Je vous prie de tenir cette 
proposition pour démontrée. Les cultes et 
les arts procèdent d'une même inspiration. 
Du bambin qui range avec effort ses 
soldats de plomb sur une table, au 
vénérable M. Ravaisson groupant avec 
enthousiasme, dans son atelier du Louvre, 
la _Vénus Victrix_ et l’_Achille Borghèse_, 


il n'y a qu'une nuance de sentiment. Le 
principe des deux actions est 
identiquement le même. Tout marmot qui 
combine ses jouets est déjà un esthète. 

Il est bien vrai de dire que la poupée est 
l'ébauche de la statue. En face de certaines 
figurines de la nécropole de Myrrhina, le 
savant M. Edmond Pottier hésite, ne 
sachant s'il a devant lui une poupée ou une 
idole. Les poupées qu'aux jours de beauté, 
dans la sainte Hellas, les petites filles des 
héros pressaient contre leur coeur, ces 
poupées ont péri; elles étaient de cire et 
elles ont fondu au soleil. Elles n'ont pas 
survécu aux bras charmants qui, après les 
avoir portées, se sont ouverts pour l'amour 
ou crispés dans le désespoir, et puis qu'a 
glacés la mort. Je regrette ces poupées de 
cire: j'imagine que le génie grec avait 
donné la grâce à leur fragilité. Celles qui 
nous restent sont de terre cuite; ce sont de 


pauvres petites poupées, trouvées dans 
des tombeaux d'enfants. Leurs membres 
grêles sont articulés comme les bras et les 
jambes des pantins. C'est là encore un 
caractère qu'il faut considérer. 

Si la poupée procède de la statuaire par 
sa plastique, elle doit à la souplesse de ses 
articulations d'autres propriétés 
précieuses. L’enfant lui communique des 
gestes et des attitudes, l'enfant la fait agir 
et il parle pour elle. Et voilà le théâtre 
créé! Qui donc a dit:— Des poupées et des 
chansons, c'est déjà presque tout 
Shakespeare? 


GUSTAVE FLAUBERT [3] 


[Note 3: À propos de sa 
_Correspondance_. In- 18, Charpentier, 
éditeur] 

C'était en 1873, un dimanche d'automne. 
J'allai le voir tout ému. Je me tenais le 
coeur en sonnant à la porte du petit 
appartement qu'il habitait alors rue 
Murillo. Il vint lui-même ouvrir. De ma vie 
je n'avais vu rien de semblable. Sa taille 
était haute, ses épaules larges; il était 
vaste, éclatant et sonore; il portait avec 
aisance une espèce de caban marron, vrai 
vêtement de pirate; des braies amples 
comme une jupe lui tombaient sur les 
talons. Chauve et chevelu, le front ridé, 
l'oeil clair, les joues rouges, la moustache 
incolore et pendante, il réalisait tout ce 
que nous lisons des vieux chefs 


Scandinaves, dont le sang coulait dans ses 
veines, mais non point sans mélange. 

Issu d'un Champenois et d'une 
Bas-Normande de vieille souche, Gustave 
Flaubert était bien un fils de la femme, 
l'enfant de sa mère. Il semblait tout 
Normand, non point Normand de terre, 
vassal de la couronne de France, fils 
paisible et dégénéré des compagnons de 
Rolf, bourgeois ou vilain, procureur ou 
laboureur, de génie avide et cauteleux, ne 
disant ni oui ni _vere_; mais bien Normand 
des mers, roi du combat, vieux Danois 
venu par la route des cygnes, n'ayant 
jamais dormi sous un toit de planches ni 
vidé près d'un foyer humain la corne 
pleine de bière, aimant le sang des 
prêtres et l'or enlevé aux églises, attachant 
son cheval dans les chapelles des palais, 
nageur et poète, ivre, furieux, magnanime, 
plein des dieux nébuleux du Nord et 


gardant jusque dans le pillage son 
inaltérable générosité. 

Et son air ne mentait point. Il était cela, en 
rêve. 

Il me tendit sa belle main de chef et 
d'artiste, me dit quelques bonnes paroles, 
et, dès lors, j'eus la douceur d'aimer 
l'homme que j'admirais. Gustave Flaubert 
était très bon. Il avait une prodigieuse 
capacité d'enthousiasme et de sympathie. 
C'est pourquoi il était toujours furieux. Il 
s'en allait en guerre à tout propos, ayant 
sans cesse une injure à venger. Il en était 
de lui comme de don Quichotte, qu'il 
estimait tant. Si don Quichotte avait moins 
aimé la justice et senti moins d'amour pour 
la beauté, moins de pitié pour la faiblesse, 
il n'eût point cassé la tête au muletier 
biscayen ni transpercé d'innocentes 
brebis. C'étaient tous deux de braves 


coeurs. Et tous deux ils firent le rêve de la 
vie avec une héroïque fierté qu'il est plus 
facile de railler que d'égaler. À peine 
étais-je depuis cinq minutes chez Flaubert 
que le petit salon, tendu de tapis d’Orient, 
ruisselait du sang de vingt mille bourgeois 
égorgés. En se promenant de long en 
large, le bon géant écrasait sous les talons 
les cervelles des conseillers municipaux 
de la ville de Rouen. 

Il fouillait des deux mains les entrailles de 
M. Saint-Marc Girardin. Il clouait aux 
quatre murs les membres palpitants de M. 
Thiers, coupable, je crois, d’avoir fait 
mordre la poussière à des grenadiers dans 
un terrain détrempé par les pluies. Puis, 
passant de la fureur à l'enthousiasme, il se 
mit à réciter d'une voix ample, sourde et 
monotone, le début d'un drame inspiré 
d'Eschyle, _les Érinnyes_, que M. Leconte 
de Lisle venait de faire jouer à l'Odéon. 


Ces vers étaient fort beaux en effet, et 
Flaubert avait bien raison de les louer. 
Mais son admiration s'étendit aux acteurs; 
il parla avec une cordialité violente et 
terrible de madame Marie Laurent, qui 
tenait dans ce drame le rôle de 
_Klytaimnestra_. En parlant d'elle, il 
semblait caresser une bête monstrueuse. 
Quand ce fut le tour de l'acteur qui jouait 
Agamemnon, Flaubert éclata. Cet acteur 
était un confident de tragédie vieilli dans 
son modeste emploi, las, désabusé, 
perclus de rhumatismes; son jeu se 
ressentait grandement de ces misères 
physiques et morales. Il y avait des jours 
où le pauvre homme pouvait à peine se 
mouvoir sur la scène. Il avait épousé, vers 
le tard, une ouvreuse de théâtre; il 
comptait se reposer bientôt avec elle à la 
campagne, loin des planches et des petits 
bancs. Il se nommait Laute, je crois, était 
pacifique et demandait justement la paix 


promise sur la terre aux hommes de bonne 
volonté. Mais notre bon Flaubert ne 
l'entendait pas ainsi. Il exigeait que le 
bonhomme Laute fournît une nouvelle et 
royale carrière. 

—Il est immense, s'écriait-il! C'est un chef 
barbare, un dynaste d'Argos, il est 
archaïque, préhistorique, légendaire, 
homérique, rapsodique, épique! Il a 
l'immobilité sacrée! Il ne bouge pas... C'est 
grand! c'est divin! Il est fait comme une 
statue de Dédale, habillée par des vierges. 
Avez-vous vu au Louvre un petit bas-relief 
de vieux style grec, tout asiatique, qui a 
été trouvé dans l'île de Samothrace et qui 
représente Agamemnon, Tathybios et 
Epeus avec leurs noms écrits à côté d'eux! 
Agamemnon s'y voit assis sur un trône en 
X, à pieds de chèvre. Il a la barbe pointue 
et les cheveux bouclés à la mode 
assyrienne. Tathybios aussi. Ce sont 


d'affreux bonshommes; ils ont l'air de 
poissons et semblent très anciens. On 
dirait que Laute est sorti de cette pierre-là. 
Il est superbe, nom de Dieu! 

Ainsi Flaubert exhalait son ardeur. Toute 
la poésie d'Homère et d'Eschyle, il la 
voyait incarnée dans le bonhomme Laute, 
tout comme l'ingénieux hidalgo 
reconnaissait dans la personne d'un simple 
mouton le toujours intrépide 
Brandabarbaran de Boliche, seigneur des 
trois Arabies, ayant pour cuirasse une 
peau de serpent et pour écu une porte 
qu'on dit être celle qu'emporta Samson 
hors de la ville de Gaza. Je conviens qu'ils 
se trompaient tous deux; mais il ne faut pas 
être médiocre pour se tromper ainsi. 

Vous ne verrez jamais les imbéciles 
tomber dans de telles illusions. Flaubert 
me parut regretter sincèrement de n'avoir 


pas vécu au temps d'Agamemnon et de la 
guerre de Troie. Après avoir dit un grand 
bien de cet âge héroïque, ainsi que 
généralement de toutes les époques 
barbares, il se répandit en invectives 
contre le temps présent. Il le trouvait 
banal. C'est là que sa philosophie me 
sembla en défaut. Car enfin toute époque 
est banale pour ceux qui y vivent; en 
quelque temps qu'on naisse, on ne peut 
échapper à l'impression de vulgarité qui 
se dégage des choses au milieu 
desquelles on s'attarde. Le train de la vie a 
toujours été fort monotone, et les hommes 
se sont de tout temps ennuyés les uns des 
autres. Les barbares, dont l'existence était 
plus simple que la nôtre, s'ennuyaient 
encore plus que nous. Ils tuaient et 
pillaient pour se distraire. Nous avons 
présentement des cercles, des dîners, des 
livres, des journaux et des théâtres qui 
nous amusent un peu. Nos passe-temps 


sont plus variés que les leurs. Flaubert 
semblait croire que les personnages 
antiques jouissaient eux-mêmes de 
l'impression d'étrangeté qu'ils nous 
donnent. C'est là une illusion un peu naïve, 
mais bien naturelle. Au fond, je crois que 
Flaubert n'était pas aussi malheureux qu'il 
en avait l'air. Du moins était-ce un 
pessimiste d'une espèce particulière; 
c'était un pessimiste plein d'enthousiasme 
pour une partie des choses humaines et 
naturelles. Shakespeare et l'Orient le 
jetaient dans l'extase. Loin de le plaindre, 
je le proclame heureux: il eut la bonne 
part des choses de ce monde, il sut 
admirer. 

Je ne parle pas du bonheur qu'il éprouva 
à réaliser son idéal littéraire en écrivant 
de beaux livres, parce qu'il ne m'est pas 
permis de décider si la joie de la réussite 
égale, dans ce cas, les peines et les 


angoisses de l'effort. Ce serait une 
question de savoir lequel a goûté la plus 
pure satisfaction, ou de Flaubert quand il 
écrivit la dernière ligne de _Madame 
Bovary_, ou du marin dont parle M. de 
Maupassant quand il mit le dernier agrès à 
la goélette qu'il construisait patiemment 
dans une carafe. Pour ma part, je n'ai 
connu en ce monde que deux hommes 
heureux de leur oeuvre: l'un est un vieux 
colonel, auteur d'un catalogue de 
médailles; l'autre, un garçon de bureau, 
qui fit avec des bouchons un petit modèle 
de l'église de la Madeleine. On n'écrit pas 
des chefs-d'oeuvre pour son plaisir, mais 
sous le coup d'une inexorable fatalité. La 
malédiction d'Ève frappe Adam comme 
elle: l'homme aussi enfante dans la 
douleur. Mais, si produire est amer, 
admirer est doux, et cette douceur 
Flaubert l'a goûtée pleinement; il l'a bue à 
longs traits. Il admirait avec fureur, et son 


enthousiasme était plein de sanglots, de 
blasphèmes, de hurlements et de 
grincements de dents. 

Je le retrouve, mon Flaubert, dans sa 
_Correspondance_, dont le premier 
volume vient de paraître, tel que je l'ai vu 
il y a quatorze ans dans le petit salon turc 
de la rue Murillo: rude et bon, 
enthousiaste et laborieux, théoricien 
médiocre, excellent ouvrier et grand 
honnête homme. 

Toutes ces qualités-là ne font point un 
parfait amant et il ne faut pas trop 
s'étonner si les plus froides lettres de cette 
correspondance générale sont les lettres 
d'amour. Celles-là sont adressées à une 
poétesse qui avait déjà inspiré, dit-on, un 
long et ardent amour à un éloquent 
philosophe. Elle était belle, blonde et 
discoureuse. Flaubert, quand il fut choisi 


par cette muse, avait déjà, à vingt-trois 
ans, le goût du travail et l'horreur de la 
contrainte. Ajoutez à cela que cet homme 
fut de tout temps incapable du moindre 
mensonge, et vous jugerez de son 
embarras à bien correspondre. Pourtant il 
fit d'abord de belles lettres; il s'appliqua si 
bien qu'il atteignit au galimatias. Il écrivit 
le 26 août 1846: 

J'ai fait nettement pour mon usage deux 
parts dans le monde et dans moi: d'un 
côté l'élément externe, que je désire varié, 
multicolore, harmonique, immense, et 
dont je n'accepte rien que le spectacle 
d'en jouir; de l'autre, l'élément interne, que 
je concentre afin de le rendre plus 
dense et dans lequel je laisse pénétrer, 
à _pleines_ effluves, les purs rayons de 
l'esprit par la fenêtre ouverte de 
l'intelligence. 


Ce tour-là ne lui était pas naturel. Il s'en 
lassa vite et rédigea ses billets dans un 
style plus clair, mais dur et même un peu 
brutal. Dans les moments de tendresse, 
qui sont rares, il parle à la bien-aimée, peu 
s'en faut, comme à un bon chien. Il lui dit: 
«Tes bons yeux, ton bon nez.» La muse 
s'était flattée d'inspirer des accents plus 
harmonieux. 

Je note l'épître du 14 décembre comme 
un beau modèle de mauvaise grâce. 

On m'a fait hier, y dit Flaubert, une 
petite opération à la joue à cause de 
mon abcès; j'ai la figure embobelinée de 
linge et passablement grotesque; 
comme si ce n'était pas assez de toutes 
les pourritures et de toutes les infections 
qui ont précédé notre naissance et qui 
nous reprendront à notre mort, nous ne 
sommes, pendant notre vie, que 


corruption et putréfaction successives, 
alternatives et envahissantes l'une sur 
l'autre. Aujourd'hui on perd une dent, 
demain un cheveu; une plaie s'ouvre, un 
abcès se forme, on vous met des 
vésicatoires, on vous pose des sétons. 
Qu'on ajoute à cela les cors aux pieds, 
les mauvaises odeurs naturelles, les 
sécrétions de toute espèce et de toute 
saveur, ça ne laisse pas que de faire un 
tableau fort excitant de la personne 
humaine. Dire qu'on aime tout ça! 

Encore qu'on s'aime soi-même et que moi, 
par exemple, j'ai l'aplomb de me 
regarder dans la glace sans éclater de 
rire. Est-ce que la vue seule d'une vieille 
paire de bottes n'a pas quelque chose 
de profondément triste et d'une 
mélancolie amère? Quand on pense à 
tous les pas qu'on a fait là dedans pour 
aller on ne sait plus où, à toutes les 
herbes qu'on a foulées, à toutes les 


boues qu'on a recueillies, le cuir crevé qui 
bâille a l'air de vous dire: «Après, 
imbécile, achètes-en d'autres, de 
vernies, de luisantes, de craquantes, elles 
en viendront là comme moi, comme toi 
un jour, quand tu auras sali beaucoup de 
tiges et sué dans beaucoup d'empeignes.» 

On ne pouvait du moins l'accuser de dire 
des fadeurs. Il avoue plus loin qu'il a «la 
peau du coeur dure», et en effet il sent mal 
certaines délicatesses. Par contre, il a 
d'étranges candeurs. Il assure madame 
X*** de la quasi virginité de son âme. En 
vérité c'est bien l'aveu qui devait toucher 
un bas-bleu. Au reste, il n'a pas le moindre 
amour-propre et il confesse qu'il n'entend 
pas finesse en amour. Ce dont il faut le 
louer, c'est sa franchise. On veut qu'il 
promette d'aimer toujours. Et il ne promet 
jamais rien. Là encore il est un fort honnête 
homme. 


La vérité est qu'il n'eut qu'une passion, la 
littérature. On pourra mettre sous sa 
statue, si l'on parvient à l'élever, ce vers 
qu'Auguste Barbier adressait à 
Michel-Ange: 

L'art fut ton seul amour et prit ta vie 
entière. 

À neuf ans, il écrivait (4 février 1831) à 
son petit ami Ernest Chevalier: 

Je ferai des romans que j'ai dans la tête, 
qui sont: _la Belle Andalouse, le Bal 
masqué, Cardenio, Dorothée, la 
Mauresque, le Curieux impertinent, le 
Mari prudent. _ 

Dès lors, il avait découvert le secret de sa 
vocation. Il marcha tous les jours de sa vie 
dans la voie où il était appelé. Il travailla 


comme un boeuf. Sa patience, son 
courage, sa bonne foi, sa probité resteront 
à jamais exemplaires. C'est le plus 
consciencieux des écrivains. Sa 
correspondance témoigne de la sincérité, 
de la continuité de ses efforts. Il écrivait en 
1847 : 

Plus je vais et plus je découvre de 
difficultés à écrire les choses les plus 
simples, et plus j'entrevois le vide de 
celles que j'avais jugées les meilleures. 
Heureusement que mon admiration des 
maîtres grandit à mesure, et, loin de me 
désespérer par cet écrasant parallèle, cela 
avive au contraire l'indomptable 
fantaisie que j'ai d'écrire. 

Il faut admirer, il faut vénérer cet homme 
de beaucoup de foi, qui dépouilla par un 
travail obstiné et par le zèle du beau ce 
que son esprit avait naturellement de lourd 


et de confus, qui sua lentement ses 
superbes livres et fit aux lettres le sacrifice 
méthodique de sa vie entière. 


M. GUY DE MAUPASSANT 


CRITIQUE ET ROMANCIER 


M. Guy de Maupassant nous donne 
aujourd'hui, dans un même volume[4] 
trente pages d'esthétique et un roman 
nouveau. Je ne surprendrai personne en 
disant que le roman est d'une grande 
valeur. Quant à l'esthétique, elle est telle 
qu'on devait l'attendre d'un esprit pratique 
et résolu, enclin naturellement à trouver 
les choses de l'esprit plus simples qu'elles 
ne sont en réalité. On y découvre, avec de 
bonnes idées et les meilleurs instincts, une 
innocente tendance à prendre le relatif 
pour l'absolu. M. de Maupassant fait la 
théorie du roman comme les lions feraient 
celle du courage, s'ils savaient parler. Sa 
théorie, si je l'ai bien entendue, revient à 
ceci: il y a toute sorte de manières de faire 


de bons romans; mais il n'y a qu'une seule 
manière de les estimer. Celui qui crée est 
un homme libre, celui qui juge est un ilote. 

[Note 4: _Pierre et Jean_, Ollendorf, 
éditeur.] 

M. de Maupassant se montre également 
pénétré de la vérité de ces deux idées. 
Selon lui, il n'existe aucune règle pour 
produire une oeuvre originale, mais il 
existe des règles pour la juger. Et ces 
règles sont stables et nécessaires. «Le 
critique, dit-il, ne doit apprécier le résultat 
que suivant la nature de l'effort.» Le 
critique doit «rechercher tout ce qui 
ressemble le moins aux romans déjà faits». 
Il doit n'avoir aucune «idée d'école»; il ne 
doit pas «se préoccuper des tendances», 
et pourtant il doit «comprendre, distinguer 
et expliquer toutes les tendances les plus 
opposées, les tempéraments les plus 


contraires». Il doit... Mais que ne doit-il 
pas!... Je vous dis que c'est un esclave. Ce 
peut être un esclave patient et stoïque, 
comme Épictète, mais ce ne sera jamais un 
libre citoyen de la république des lettres. 
Encore ai-je grand tort de dire que, s'il est 
docile et bon, il s'élèvera jusqu'à la 
destinée de cet Épictète qui «vécut pauvre 
et infirme, et cher aux dieux immortels». 
Car ce sage gardait dans l'esclavage le 
plus cher des trésors, la liberté intérieure. 
Et c'est précisément ce que M. de 
Maupassant ravit aux critiques. Il leur 
enlève le «sentiment» même. Ils devront 
tout comprendre; mais il leur est 
absolument interdit de rien sentir. Ils ne 
connaîtront plus les troubles de la chair ni 
les émotions du coeur. Ils mèneront sans 
désirs une vie plus triste que la mort. 

L'idée du devoir est parfois effrayante. Elle 
nous trouble sans cesse par les difficultés, 
les obscurités et les contradictions qu'elle 


apporte avec elle. J'en ai fait l'expérience 
dans les conjonctures les plus diverses. 
Mais c'est en recevant les 
commandements de M. de Maupassant 
que je reconnais toute la rigueur de la loi 
morale. 

Jamais le devoir ne m'apparut à la fois si 
difficile, si obscur et si contradictoire. En 
effet, quoi de plus malaisé que d'apprécier 
l'effort d'un écrivain sans considérer à quoi 
tend cet effort? Comment favoriser les 
idées neuves en tenant la balance égale 
entre les représentants de l'originalité et 
ceux de la tradition? Comment distinguer 
et ignorer à la fois les tendances des 
artistes? Et quelle tâche que de juger par 
la raison pure des ouvrages qui ne 
relèvent que du sentiment? C'est pourtant 
ce que veut de moi un maître que j'admire 
et que j'aime. Je sens que c'en est trop, en 
vérité, et qu'il ne faut pas tant exiger de 


l'humaine et critique nature. Je me sens 
accablé et dans le même temps— vous le 
dirai-je?— je me sens exalté. Oui, comme le 
chrétien à qui son Dieu commande les 
travaux de la charité, les oeuvres de la 
pénitence et l'immolation de tout l'être, je 
suis tenté de m'écrier: Pour qu'il me soit 
tant demandé, je suis donc quelque chose? 
La main qui m'humiliait me relève en 
même temps. Si j'en crois le maître et le 
docteur, les germes de la vérité sont 
déposés dans mon âme. Quand mon coeur 
sera plein de zèle et de simplicité, je 
discernerai le bien et le mal littéraires, et 
je serai le bon critique. Mais cet orgueil 
tombe aussitôt que soulevé. M. de 
Maupassant me flatte. Je connais mon 
irrémédiable infirmité et celle de mes 
confrères. Nous ne posséderons jamais, ni 
eux ni moi, pour étudier les oeuvres d'art, 
que le sentiment et la raison, c'est-à-dire 
les instruments les moins précis qui soient 


au monde. Aussi n'obtiendrons-nous 
jamais de résultats certains, et notre 
critique ne s'élèvera-t-elle jamais à la 
rigoureuse majesté de la science. Elle 
flottera toujours dans l'incertitude. Ses lois 
ne seront point fixes, ses jugements ne 
seront point irrévocables. Bien différente 
de la justice, elle fera peu de mal et peu 
de bien, si toutefois c'est faire peu de bien 
que d'amuser un moment les âmes 
délicates et curieuses. 

Laissez la donc libre, puisqu'elle est 
innocente. Elle a quelque droit, ce semble, 
aux franchises que vous lui refusez si 
fièrement, quand vous les accordez avec 
une juste libéralité aux oeuvres dites, 
originales. N'est-elle point fille de 
l'imagination comme elles? N'est-elle pas, 
à sa manière, une oeuvre d'art? J'en parle 
avec un absolu désintéressement, étant, 
par nature, fort détaché des choses et 


disposé à me demander chaque soir, avec 
l'Ecclésiaste: «Quel fruit revient à l'homme 
de tout l'ouvrage?» D'ailleurs, je ne fais 
guère de critique à proprement parler. 
C'est là une raison pour demeurer 
équitable. Et peut-être en ai -je encore de 
meilleures. 

Eh bien, sans me faire la moindre illusion, 
vous le voyez, sur la vérité absolue des 
opinions qu'elle exprime, je tiens la 
critique pour la marque la plus certaine 
par laquelle se distinguent les âges 
vraiment intellectuels; je la tiens pour le 
signe honorable d'une société docte, 
tolérante et polie. Je la tiens, pour un des 
plus nobles rameaux dont se décore, dans 
l'arrière-saison, l'arbre chenu des lettres. 

Maintenant, M. Guy de Maupassant me 
permettra-t-il de dire, sans suivre les 
règles qu'il a posées, que son nouveau 


romans _Pierre et Jean_, est fort 
remarquable et décèle un bien vigoureux 
talent? Ce n'est pas un pur roman 
naturaliste. L'auteur le sait bien. Il a 
conscience de ce qu'il a fait. Cette fois— et 
ce n'est pas la première— il est parti d'une 
hypothèse. Il s'est dit: Si tel fait se 
produisait dans telle circonstance, qu'en 
adviendrait-il? Or, le fait qui sert de point 
de départ au roman de _Pierre et Jean_ est 
si singulier ou du moins si exceptionnel, 
que l'observation est à peu près 
impuissante à en montrer les suites. Il faut 
pour les découvrir, recourir au 
raisonnement et procéder par déduction. 
C'est ce qu'a fait M. Guy de Maupassant, 
qui, comme le diable, est grand logicien. 
Voici ce qu'il a _imaginé_: Une bijoutière 
sentimentale de la rue Montmartre, femme 
d'un bonhomme de comptoir fort vulgaire, 
et qui avait de lui un petit garçon, la jolie 
madame Roland, ressentait jusqu'au 


malaise le vide de son existence. Un 
inconnu, un client, entré par hasard dans 
le magasin, se prit à l'aimer et le lui dit 
avec délicatesse. C’était un M. Maréchal, 
employé de l'État. Devinant une âme 
tendre et prudente comme la sienne, 
madame Roland aima et se donna. Elle eut 
bientôt un second enfant, un garçon 
encore, dont le bijoutier se crut le père, 
mais quelle savait bien être né sous une 
plus heureuse influence. Il y avait entre 
cette femme et son ami des affinités 
profondes. Leur liaison fut longue, douce 
et cachée. Elle ne se rompit que quand le 
commerçant, retiré des affaires, emmena 
au Havre sa femme, sur le retour, et ses 
enfants déjà grands. Là, madame Roland 
apaisée et tranquille vivait de ses 
souvenirs secrets, qui n'avaient rien 
d'amer, car, dit-on, l'amertume s'attache 
seulement aux fautes contre l'amour. À 
quarante-huit ans, elle pouvait se féliciter 


d'une liaison qui avait rendu sa vie 
charmante, sans rien coûter à son honneur 
de bourgeoise et de mère de famille. Mais 
voici que tout à coup on apprend que 
Maréchal est mort et qu'il a institué un des 
fils Roland, le second, son légataire 
universel. 

Telle est la situation, j'allais dire 
l'hypothèse dont le conteur est parti. 
N'avais-je pas raison d'affirmer qu'elle est 
étrange? Maréchal avait témoigné, de son 
vivant, la même affection aux deux petits 
Roland. Sans doute, il ne pouvait, dans le 
fond de son coeur, les aimer tous deux 
également. Qu'il préférât son fils, rien de 
plus naturel. Mais il sentait que sa 
préférence ne pouvait paraître sans 
indiscrétion. Comment ne comprit-il pas 
que cette même préférence serait plus 
indiscrète encore si elle éclatait tout à 
coup par un acte posthume et solennel? 


Comment ne lui apparut-il pas qu'il ne 
pouvait favoriser le second de ces enfants 
sans exposer aux soupçons la réputation 
de leur mère? D'ailleurs, la délicatesse la 
plus naturelle ne lui inspirait-elle pas de 
traiter avec égalité les deux frères, par 
cette considération qu'ils étaient nés, l'un 
comme l'autre, de celle qui l'avait aimé? 

N'importe! le testament de M. Maréchal 
est un fait. Ce fait n'est pas absolument 
invraisemblable; on peut, on doit 
l'accepter. Quelles seront les 
conséquences de ce fait? Le roman a été 
écrit, de la première ligne à la dernière, 
pour répondre à cette question. Le legs 
trop expressif de l'amant ne suggère 
aucune réflexion au vieux mari, qui est fort 
simple. Le bonhomme Roland n'a jamais 
rien compris ni pensé à quoi que ce fût 
monde, hors à la bijouterie et à la pêche à 
la ligne. Il a atteint du premier coup, et 


tout naturellement, la suprême sagesse. 

Au temps des amours, madame Roland qui 
n'était pas une créature artificieuse, 
pouvait le tromper sans même mentir. Elle 
n'a rien à craindre de ce côté. Jean, son 
plus jeune fils, trouve aussi fort naturel un 
legs dont il a le bénéfice. C'est un garçon 
tranquille et médiocre. D'ailleurs, quand 
on est préféré, on ne se tourmente guère à 
se demander pourquoi. Mais Pierre, l'aîné, 
accepte moins facilement une disposition 
qui le désavantage. Elle lui paraît pour le 
moins étrange. Sur le premier propos 
qu'on lui tient au dehors, il la juge 
équivoque. On nous l'a peint comme une 
âme assez honnête, mais dure, chagrine et 
jalouse. Il a surtout l'esprit malheureux. 
Quand les soupçons y sont entrés, plus de 
repos pour lui. Il les amasse en voulant les 
dissiper; il fait une véritable enquête. Il 
recueille les indices il réunit les preuves; il 
trouble, épouvante, accable sa 


malheureuse mère, qu'il adore. Dans le 
désespoir de sa piété trahie et de sa 
religion perdue, il n'épargne à cette mère 
aucun mépris, et il dénonce à son frère 
adultérin le secret qu'il a surpris et qu'il 
devait garder. Sa conduite est 
monstrueuse et cruelle; mais elle est dans 
la logique de sa nature. J'ai entendu dire 
«Puisqu'il a le tort impardonnable de juger 
sa mère, il devrait au moins l'excuser. Il 
sait ce que vaut le vieux Roland, et que 
c'est un imbécile. »— Oui, mais s'il n'avait 
pas l'habitude de mépriser son père, il ne 
se serait pas fait spontanément le juge de 
sa mère. D'ailleurs, il est jeune et il souffre. 
Ce sont là deux raisons pour qu'il soit sans 
pitié. Et le dénouement? 
demandez-vous.— Il n'y en a pas. Une telle 
situation ne peut être dénouée. 

La vérité est que M. de Maupassant a 
traité ce sujet ingrat avec la sûreté d'un 


talent qui se possède pleinement. Force, 
souplesse, mesure, rien ne manque plus à 
ce conteur robuste et magistral. Il est 
vigoureux sans effort. Il est consommé 
dans son art. Je n'insiste pas. Mon affaire 
n'est point d'analyser les livres: j'ai assez 
fait quand j'ai suggéré quelque haute 
curiosité au lecteur bienveillant, mais je 
dois dire que M. de Maupassant mérite 
tous les éloges pour la manière dont il a 
dessiné la figure de la pauvre femme qui 
paye cruellement son bonheur si 
longtemps impuni. Il a marqué d'un trait 
rapide et sûr la grâce un peu vulgaire, 
mais non sans charmé de cette «âme 
tendre de caissière». Il a exprimé avec une 
finesse sans ironie le contraste d'un grand 
sentiment dans une petite existence. Quant 
à la langue de M. De Maupassant, je me 
contenterai de dire que c'est du vrai 
français, ne sachant donner une plus belle 
louange. 


LE BONHEUR[5] 


[Note 5: _Le Bonheur_, poème par 
Sully-Prudhomme. 1 vol. in- 18, Lemerre, 
éditeur.] 

«Il n'y a plus de Manichéens», disait 
Candide. Et Martin répondit: «Il y a moi.» 
On dit de même aujourd'hui qu'il n'y a plus 
de poètes pour faire de longs ouvrages, et 
M. Sully-Prudhomme répond en publiant 
un poème philosophique en douze chants 
sur _le Bonheur_. 

Il faut admirer tout d'abord la fière 
étrangeté de l'entreprise. N'est-ce point, 
en effet, un effort admirable et singulier 
que de déduire en vers une ample suite de 
pensées, de forger en cadence une longue 
chaîne d'idées, dans un temps où la 
poésie, qui semble avoir renié 


définitivement les vieilles formes 
héroïques et didactiques, se complaît, 
depuis trois générations, dans l'ode et 
dans l'élégie, et se borne volontiers, chez 
les épiques, à des études ou fragments 
d'épopée? Le sonnet a retrouvé la faveur 
dont il jouissait aux heures où brillait la 
Pléiade. On estime qu'il n'offre pas à la 
pensée du poète un cadre trop étroit, et M. 
Sully-Prudhomme a lui-même composé un 
recueil de sonnets d'une beauté à la fois 
intellectuelle et sensible. Plusieurs de ces 
petits poèmes qui composent le recueil 
des _Épreuves_ expriment dans le plus 
suave langage la pensée la plus profonde. 
Tels sont assurément les sonnets sur _la 
Grande Ourse_ et sur _les Danaïdes_. Tel 
est le sonnet qui commence par cette 
strophe délicieuse: 

S'il n'était rien de bleu que le ciel et la 
mer, De blond que les épis, de rose que 


les roses, S'il n'était de beauté qu'aux 
insensibles choses, Le plaisir d'admirer 
ne serait point amer. 

C'est surtout par ses petits poèmes, par 
ses stances et ses élégies, que M. 
Sully-Prudhomme est connu de beaucoup 
et chèrement aimé. Son premier poème de 
longue haleine, _la Justice_, ajouta à 
l'admiration qu'inspirait aux lettres un 
poète si sincère; sans accroître beaucoup 
la sympathie qui montait de toutes parts du 
fond des âmes élégantes et douces vers 
l'auteur des _Solitudes_. C'est pour ses 
élégies que M. Sully-Prudhomme avait été 
tout d'abord adoré et béni. Et quel amour 
et quelles bénédictions ne méritait-il pas 
pour nous avoir versé ce dictame, inconnu 
avant lui, cet exquis mélange dans lequel 
l'intelligence se fondait avec le sentiment 
pour nous rafraîchir le coeur et nous 
fortifier l'esprit? C'était un miracle qu'il y 


eût un poète à la fois si sensible et si 
intelligent. D'ordinaire, les miracles durent 
peu. Celui-ci cessa trop tôt. Le périlleux 
équilibre de deux facultés contraires qui 
nous avait émerveillés se rompit. Chez M. 
Sully-Prudhomme, l'intelligence l'emporta 
sur la sensibilité. Les facultés 
intellectuelles, si riches dans cette nature, 
se développèrent avec une puissance 
tyrannique. Au poète des _Solitudes_ 
succéda le poète de _la Justice_. Aux 
impressions rapides et profondes, M. 
Sully-Prudhomme préféra les pensées 
pures, longuement enchaînées les unes 
aux autres. Il cessa d'être élégiaque et 
devint philosophe. Je suis loin de m'en 
réjouir. Mais je ne saurais l'en blâmer. 
Alors même qu'on préfère en secret les 
troubles délicieux de la première heure à 
la sérénité du soir, il faut taire de vains 
regrets et avouer de bon coeur que, si 
c'est fini de sourire et de pleurer, il sera 


bon, peut-être, de méditer, et qu'enfin la 
Polymnie accoudée a aussi des grâces 
irrésistibles. 

Le poème du _Bonheur_ est un poème 
philosophique. On y apprend les 
aventures extra-terrestres de Faustus et de 
Stella. Comme l'Eiros et la Charmion, 
comme le Monos et l'Una du visionnaire 
américain, Faustus et Stella forment un 
couple affranchi par la mort. Ils goûtent 
ensemble, loin de cette humble et 
misérable terre, la paix dans le désir et la 
joie dans l'immortalité. En les évoquant, le 
poète les a adjurés de nous dire l’ineffable. 
Et c'est là une adjuration redoutable. 
Faustus et sa douce Stella ne reviennent de 
l'inconnu, à la voix du poète, que pour 
nous faire entendre des paroles inouïes et 
nous apporter la révélation des secrets qui 
nous tiennent le plus au coeur. À vrai dire, 
cette obligation, tous les Faustus, toutes les 


Stella l'éluderont toujours. Le poète le 
savait. Il ne s'est pas fait illusion un seul 
instant sur l'autorité de ses personnages. Il 
ne se flatte pas que les discours de Faustus 
mettront fin à l'incertitude humaine. Si 
Faustus annonce ce qui est véritablement, 
dit-il lui-même dans sa préface, «si ce rêve 
confine à la réalité, les coeurs droits et 
hauts n'auraient pas à s'en plaindre, mais 
c'est au hasard surtout qu'ils en pourraient 
faire honneur». Hélas! il est donc vrai, 
l'aventure de Faustus et de Stella n'est 
qu'un beau rêve. Ce rêve, le voici: 

Faustus et Stella, qui se sont aimés sur la 
terre sans pouvoir s'unir, se retrouvent, 
après leur mort, sur une nouvelle planète. 
Faustus y est accueilli par Stella, morte 
avant lui. Dans cette planète différente de 
la nôtre, le poète, comme on devait s'y 
attendre, ne nous montre rien qui ne soit 
terrestre. Il est impossible, en effet, de 


rien inventer. Toute notre imagination est 
faite de souvenirs. 

Nous avons fabriqué le ciel même avec 
des matériaux pris sur la terre. Les myrtes 
des champs Élysées se trouvent dans nos 
jardins, et les harpes des anges sortent de 
chez nos luthiers. La planète innomée où 
nous ravit le poète est plus belle que la 
nôtre, et plus douce, mais elle ne contient 
rien que ne contienne la Terre. 

Il faut louer du moins M. 
Sully-Prudhomme de n'avoir point, à 
l'exemple de Swedenborg, peuplé les 
mondes inconnus de visions incohérentes. 
Nous ne savons pas comment sont les 
planètes qu’éclairent Sirius et la Polaire. 
Nous ne le saurons jamais. Il faut nous 
contenter de savoir que le soleil lointain 
dont ils sont nés est composé de gaz qui 
nous sont connus. L’unité de composition 


des corps célestes est certaine. Il se 
pourrait bien que l'univers fût, en somme, 
assez monotone et qu'il ne méritât pas 
l'incontentable curiosité qu'il nous inspire. 

Dans la planète habitée par Faustus et 
Stella, il y a des chevaux ailés. Il est vrai 
qu'il ne s'en trouve pas sur la Terre, mais il 
s'y trouve des ailes et des chevaux, sans 
quoi les Grecs n'eussent pas eu l'idée de 
Pégase. Un Pégase, un de ces chevaux de 
l'air, emporte les deux amants ressuscités 
à travers le monde nouveau qu'ils habitent 
et les dépose à l'entrée d'une antique forêt. 
Ils s'y enfoncent, et bientôt s'ouvre devant 
eux une vallée où des fleurs et des fruits 
de toute espèce charment le goût et 
l'odorat. Ces fleurs et ces fruits sont la 
seule nourriture des habitants de cette 
planète. 

Nul être n'y subsiste au détriment 


d'autrui. 


Le combat pour la vie y est inconnu. Le 
meurtre n'étant point la condition 
nécessaire de l'existence, les âmes y sont 
naturellement paisibles et bienveillantes. 
De même que la vie est établie sur notre 
terre de manière à engendrer 
constamment le crime et la douleur, 
l'existence n'a, dans la planète innomée, 
que de douces et clémentes nécessités. On 
n'y est pas méchant, puisqu'on n'y souffre 
pas et que la méchanceté est inconcevable 
sans la douleur; mais, pour la même 
raison, on ne saurait s'y montrer excellent. 
Car il est impossible d'imaginer des êtres 
possédant à la fois la bonté et la béatitude. 
La vertu suppose forcément la faculté du 
sacrifice; un être qui ne peut cesser d'être 
heureux est condamné à une perpétuelle 
médiocrité morale. Cela ne laisse pas 
d'être embarrassant. Quand on y songe, on 


ne sait que désirer et l'on n’ose rien 
souhaiter, pas même le bonheur universel. 

Faustus et Stella rencontrent une troupe 
nombreuse de cavaliers de toutes les 
races, autrefois esclaves sur la terre, 
maintenant libres et jouissant avec ivresse 
de leur indépendance. Ils admirent en eux 
la beauté des divers types humains. Et ce 
n'est pas sans raison: la liberté embellit les 
forts qui l'embrassent, et cette vérité 
naturelle a servi de fondement aux 
préjugés aristocratiques, si fortement 
enracinés dans toutes les sociétés 
humaines. Je ferai seulement observer 
qu'il faut que Faustus et Stella aient encore 
présentes aux yeux les apparences de la 
terre, pour se représenter si vivement 
l'image de la liberté. Car la liberté ne 
saurait exister dans un monde où la 
servitude n'existe pas. La vision des deux 
amants n'est, à proprement parler, qu'un 


mirage. La planète des heureux ne peut 
porter en son sein fleuri la guerrière 
Liberté, la vierge aux bras sanglants. 
Celle-là ne se révèle que dans le combat: 
les planètes heureuses ne la connaissent 
pas. Plus j'y songe et plus je me persuade 
que les planètes heureuses ne connaissent 
rien. 

Dans leur nouvel habitacle, Faustus et 
Stella sont charmés par les sons, les 
formes et les couleurs. Je n'aurais pas cru 
qu'étant immortels ils pussent goûter le 
plaisir de voir et d'entendre. Voir, 
entendre, sentir, n'est-ce pas user quelque 
chose de soi-même, n'est-ce pas déjà un 
peu mourir? Et qu'est-ce que vivre comme 
nous vivons sur la terre sinon mourir sans 
cesse et dépenser tous les jours une part 
de la quantité de vie qui est en nous? Mais 
la vision du poète est si pure et son art si 
subtil, que nous sommes transportés et 


ravis. 


Stella révèle à Faustus la plus haute 
expression de la musique. Il goûte le 
charme de la voix dans une extase 
heureuse qui lui fait oublier sa vie passée. 
Stella qui jusqu'alors lui était apparue sous 
sa figure terrestre, revêt devant lui sa 
parfaite beauté. Ils échangent leur amour 
dans une communion sublime. 

Voilà leur bonheur! Mais comment donc 
peuvent-ils le goûter, s'ils sont immortels? 
Nous avons l'amour sur la terre, mais c'est 
au prix de la mort. Si nous ne devions pas 
périr, l'amour serait quelque chose 
d'inconcevable. À peine Faustus a-t-il 
pressé Stella dans ses bras rajeunis qu'il 
devient distrait et songeur. Son bonheur 
a-t-il duré un jour ou des milliards de 
siècles? On ne sait, et lui-même il l'ignore. 
Un bonheur sans mélange ne saurait être 


mesuré. Celui même qui le possède ne le 
goûte ni ne l'éprouve. Quoi qu'il en soit, la 
curiosité, un moment assoupie par les 
délices de la vie paradisiaque, se réveille 
en Faustus. Il aspire à comprendre la 
nature dont il jouit. Il veut connaître. 
Immortel d'hier, 

Une vague inquiétude, 

Le souci de savoir, que nul front fier 
n'élude, Le mal de l'inconnu l'avait déjà 
tenté. 

À ce signe encore, je le reconnais pour 
un de nos frères. Il n'a pas dépouillé le 
vieil homme; il reste, par l'esprit, citoyen 
de la vieille petite planète où quelque 
scoliaste latin écrivit un jour cette maxime: 
«On se lasse de tout excepté de 
comprendre.» 


Faustus évoque, dans son inquiétude, le 


lointain souvenir des connaissances 
humaines. D'abord, il se remémore les 
systèmes philosophiques de l'antiquité 
grecque; puis il passe en revue les 
alexandrins, les scolastiques. Enfin il 
affronte les modernes, Bacon, Descartes, 
Pascal, Spinoza, Leibnitz, Locke, Berkeley, 
Hobbes, Hume, Kant, Fichte, Hegel, 
Schopenhauer, Comte... Celui-ci l'arrête, 
lui interdit les spéculations métaphysiques 
et lui impose une vue générale du savoir 
humain. Mais cette philosophie ne le 
conduit pas à la connaissance de l'origine 
et de la fin des choses: la résignation 
qu'elle impose à sa curiosité inassouvie ne 
lui répugne pas moins que la témérité des 
conceptions métaphysiques. Faustus, 
désespérant de trouver la vérité dans 
l'enseignement des penseurs terrestres, 
renonce à leur secours décevant. 


Il a, dès lors, épuisé les joies du 


sentiment et celles de l'intelligence. Or, 
pendant qu'il goûtait son insensible 
félicité, le choeur des plaintes humaines, 
sans cesse grossissant depuis les âges les 
plus reculés, montait de la terre au ciel. Il 
atteint enfin la planète habitée par Stella. 
Faustus entend ces plaintes, les reconnaît 
et sent se réveiller en lui la conscience et 
la sympathie fraternelles. 

Oh! quelle gémissante éloquence enfle la 
voix de la Terre! 

Lamentable océan de douleurs, dont la 
houle Se soulève en hurlant, s'affaisse et 
se déroule, Et marche en avant sans 
repos! N'est-il donc pas encore apparu 
sur ta route Un monde fraternel où 
quelque ami t'écoute: N'auras-tu nulle 

part d'échos? 

Faustus, à cette voix, se promet de 


redescendre sur la terre pour apporter 
aux hommes le secours de sa science; 
Stella le suivra et partagera son sacrifice. 
La mort obéissante viendra les reprendre. 

Que l'homme est peu fait pour 
l'immortalité! Faustus et Stella semblaient 
la respirer comme un fluide étouffant. Leur 
mort a la douceur joyeuse d'une 
renaissance. On sent qu'elle rendra les 
amants à leur véritable destinée. Le poète 
a trouvé, pour la chanter, des accents 
exquis et rares, je ne sais quoi de fin, de 
délié, de subtil (il faut revenir à ce mot). Il 
a extrait la quintessence de sa poésie: 

La tombe est toute faite et, pour l'heure 
fatale, L'aube leur a tissé des suaires 
d'opale. Ils regagnent leur couche et se 
livrent tous deux En silence, à l'asile 
aujourd'hui hasardeux Que leur ouvre ce 
lit, odorante corbeille, Où depuis si 


longtemps leurs bonheurs de la veille 
Au fidèle matin renaissaient rafraîchis. 
Étendus sans bouger, droits, les bras seuls 
fléchis Pour rapprocher leurs mains et 
les unir, il semble Que le trépas déjà les 
ait glacés ensemble. Ils n'ont pas vu la 
mort achever leur repos: Leurs yeux, à 
leur insu, par degrés se sont clos; Leurs 
fronts n’ont plus pensé, décolorés à peine, 
Et tout bas, ralentie, a cessé leur haleine. 


Quand le soleil du monde abandonné par 
eux Embrassa tout à coup l'horizon 
vaporeux, Une abeille rôdeuse, 
explorant les prairies Sur un amas foulé 
de mille fleurs meurtries S'arrêta pour y 
faire un butin pour son miel, Comme 
avec la douleur se fait la joie au ciel. 

La Mort les a emportés inertes vers la 
terre. Au moment de toucher l'antique 
planète d'où montait un si grand cri de 


douleur, Faustus et Stella, ranimés, 
reconnaissent leur première patrie, mais 
ils n'y découvrent plus d'hommes; l'espèce 
humaine y est depuis longtemps éteinte. 
N'importe; ils descendront dans ce monde 
mauvais. Ils se dévoueront à créer, sur le 
sol qui nourrit jadis tant de souffrances, 
une race heureuse. Tandis qu'ils s'y 
décident, obéissant à un ordre divin; la 
Mort les emporte vers le plus haut séjour, 
mérité par leur incomparable 
dévouement. Hélas! que feront-ils dans ce 
séjour glorieux? Puisque nous savons, par 
leur exemple, que, même hors de la terre, 
il n'y a de joie que dans le sacrifice, nous 
craignons, qu'en ce septième ciel, où la 
Mort les dépose, ils ne goûtent qu'une 
insipide félicité. Quel est le vrai nom de ce 
séjour sublime que le poète ne nous 
nomme pas? N'est-ce point le _nirvâna_ 
qu'on y trouve? Et le rêve heureux du 
poète ne finit-il pas par l'irrémédiable 


évanouissement des deux âmes dans le 
néant divin? 

Tel est le sujet ou plutôt le trop sec 
argument de ce beau poème, un des plus 
audacieux, à la fois et des plus suaves, 
parmi les poèmes philosophiques. 


MÉRIMÉE[6] 


[Note 6: _Prosper Mérimée_, étude 
biographique et littéraire, par le comte 
d'Haussonville, de l'Académie française. 
Calmann Lévy, éditeur.] 

En publiant une étude biographique sur 
l'auteur de _Colomba_, M. d'Haussonville a 
prouvé une fois de plus qu'il sait être 
équitable envers ceux-là même dont il ne 
partage ni les idées ni les sentiments. On 
sait que M. d'Haussonville n'a pas de souci 
plus grand que celui de la justice. Sa foi 
religieuse, ses convictions politiques, ses 
goûts littéraires le séparaient de Mérimée. 
Pourtant il n'a pu refuser sa sympathie à un 
esprit qui, tout en la déconcertant par une 
froideur apparente, la gagnait par une 
sorte de générosité cachée. 


M. d'Haussonville sut reconnaître en 
Mérimée, non sans quelque respect, «une 
de ces natures qui, froissées par le contact 
de la vie, donnent à leur expérience la 
forme d'un cynisme un peu amer, et qui 
cachent profondément des ardeurs, 
parfois des convictions, en tout cas des 
délicatesses dont ne se doute même pas la 
grossière honnêteté de ceux qu'ils 
scandalisent». 

Il faut dire que les lettres inédites 
publiées par M. d'Haussonville, dans cette 
étude, nous révèlent un Mérimée que les 
correspondances avec Panizzi et les deux 
Inconnues ne permettaient point de 
soupçonner, un Mérimée tendre, 
affectueux, fidèle et bon. Ces lettres— il y 
en a une vingtaine environ— sont écrites, 
les unes à une dame anglaise pleine de 
grâce et d'esprit, mistress Senior, la 
belle-fille de M. William Senior, qui a 


laissé un recueil de souvenirs; les autres à 
«la fille d'un soldat deux fois illustre, et par 
le nom qu'il portait, et par le rang élevé 
qu'il avait atteint dans notre armée». 
Mérimée se montre naturel, confiant; 
affectueux avec l'une et l'autre. On sait qu'il 
donnait volontiers sa confiance aux 
femmes. L'amitié, qu'il jugeait tout à fait 
chimérique entre hommes, ne lui semblait 
pas absolument impossible d'un homme à 
une femme. Il la tenait seulement pour 
difficile en ce cas, et même «diablement 
difficile, car le diable se mêle de la 
partie»; mais enfin il se flattait d'avoir eu 
deux amies. 

L'âge aidant, il aima les femmes d'une 
amitié spirituelle tout à fait charmante. Un 
tel commerce est la dernière joie des 
voluptueux. Quoi que disent les 
théologiens, les âmes ont un sexe aussi 
bien que les corps. Mérimée le savait. Il 


eut de tout temps le goût et le sens de la 
femme. Son tort fut d'affecter parfois, à 
l'exemple de son maître Stendhal, 
l'immoralité systématique. Stendhal et 
Mérimée mettaient expressément 
certaines audaces, certaines violences au 
rang des devoirs les plus impérieux de 
l'honnête homme. Je voudrais au moins 
qu'on nous laissât libres et qu'il nous fût 
permis aussi d'être quelquefois 
respectueux. Il n'y a guère de devoirs 
agréables, et les devoirs à rebours, sont 
parfois plus pénibles que les autres. Mais 
cette brutalité n'était qu'une grimace. 
Mérimée cachait sa blessure. Il était 
touché au coeur, et il ne trahissait sa 
souffrance, qu'en parlant de la passion des 
autres. C'est ainsi qu'il écrit un jour à 
mistress Senior: 

Je crois qu'on n'est jamais malade de la 
poitrine en Espagne, mais bien du 


coeur, viscère inconnu ou racorni au nord 
des Pyrénées. J'ai dans mes tablettes 
plusieurs cas lamentables de pareilles 
maladies, entre autres celui de deux 
personnes qui s'aimaient et qui sont 
mortes à huit jours d'intervalle. Ce qui 
vous surprendra beaucoup, c'est que ce 
n'était pas un mari et une femme, ou, 
pour mieux dire, c'était un mari marié à 
une autre femme et une femme mariée à 
un autre mari. Ils avaient l'indignité de 
s'aimer malgré leur position; aussi ont-ils 
été bien punis. Espérons qu'ils rôtissent 
dans un endroit que je ne nommerai pas 
et qui est institué pour de si grands 
coupables. 

Ne sentez-vous pas qu'il y a sous cette 
ironie une sympathie ardente? Mérimée 
fut toujours sincèrement convaincu de la 
légitimité des passions. Il ne leur 
demandait que d'être vraies et fortes. Et 


cette conviction lui inspirait çà et là des 
maximes sur le mariage et sur la chasteté 
qui eussent scandalisé sans doute mistress 
Senior, si elle eût été moins honnête, car 
les honnêtes femmes ne se scandalisent 
pas aussi facilement que les autres. 
Mérimée lui disait: 

On a imaginé de faire un sacrement de 
ce qui n'aurait jamais dû être qu'une 
convention sociale. 

Voilà qui semble bien irrévérencieux. 
Mais tout est permis au doute 
philosophique. Comme l'a dit M. Berthelot, 
il n'y a plus de domaine interdit à la 
discussion. N'ai-je pas entendu, l'autre 
jour, un des plus grands philosophes de ce 
temps soutenir pareillement que le 
mariage était une forme transitoire et 
qu'on trouvera sans doute autre chose 
dans cinq ou six mille ans, au plus tard? 


Mérimée disait encore: 


Je ne considère pas la chasteté comme 
la vertu la plus importante. Elle ne vaut 
pas assez pour qu'on la mette au-dessus 
de tout. 

Cette fois, il cédait visiblement au plaisir 
de choquer un peu son estimable amie. Il 
ne faudrait pas répondre trop gravement à 
une boutade de ce genre. On pourrait 
seulement dire que ce sont les hommes 
qui ont attaché un si grand prix à la 
chasteté des femmes. Chaque Européen, il 
est vrai, ne tient guère pour son compte 
qu'à la chasteté d'une femme; à la chasteté 
de deux ou trois femmes au plus. Encore 
serait-il très fâché qu'elles demeurassent 
chastes à son préjudice, mais cela suffit 
pour former l'opinion. 


Tandis qu'il parlait de cet air brusque et 


dégagé, Mérimée souffrait cruellement. 

«Je suis devenu incapable de travailler, 
disait-il, depuis un malheur qui m'est 
arrivé.» 

Et il disait encore: 

Lorsque j'écrivais, j’avais un but; 
maintenant je n’en ai plus. Si j'écrivais, 
ce serait pour moi, et je m'ennuierais 
encore plus que je ne fais. Il y avait une 
fois un fou qui croyait avoir la reine de la 
Chine (vous n'ignorez pas que c'est la plus 

belle princesse du monde) enfermée 
dans une bouteille. Il était très heureux 
de la posséder, et il se donnait beaucoup 
de mouvement pour que cette bouteille 
et son contenu n'eussent pas à se 
plaindre de lui. Un jour, il cassa la 
bouteille, et, comme on ne trouve pas 
deux fois une princesse de Chine, de fou 
qu'il était, il devint bête. 


Ce doux insensé n'était autre que 
lui-même. Comment il avait perdu la 
bouteille enchantée, c'est ce qu'il raconta 
un autre jour à madame Senior, avec une 
sécheresse voulue et en mettant l'aventure 
sur le compte d'«un de ses amis». M. 
d'Haussonville se porte garant, dans une 
note, de la vérité de cette confidence 
déguisée. 

Figurez-vous deux personnes qui 
s'aiment très réellement, depuis 
longtemps, depuis si longtemps que le 
monde n'y pense plus. Un beau matin, la 
femme se met en tête que ce qui a fait son 
bonheur et celui d'un autre pendant dix 
ans est mal. «Séparons-nous; je vous 
aime toujours, mais je ne veux plus vous 
voir.» Je ne sais pas, madame, si vous vous 
représentez ce que peut souffrir un 
homme qui a placé tout le bonheur de sa 


vie sur quelque chose qu'on lui ôte ainsi 
brusquement. 

Le voilà, cet homme fort! ce contempteur 
de la tendresse et de la fidélité! Il aime 
depuis dix ans et c'est dans une liaison 
douce, longue et grave, qu'il a mis le 
bonheur de sa vie. Ainsi ce masque de 
cynisme et d'insensibilité cachait un visage 
tendre et sérieux, que le monde n'a jamais 
vu. 

Mérimée, né fier et timide, se renferma 
de bonne heure en lui-même et prit, dès la 
première jeunesse, la roide et sarcastique 
attitude dans laquelle il traversa la vie. Le 
Saint-Clair du _Vase étrusque_, c'est 
lui-même: 

«Saint-Clair était né avec un coeur tendre 
et aimant; mais, à un âge où l'on prend 
trop facilement des impressions qui durent 


toute la vie, sa sensibilité trop expansive 
lui avait attiré les railleries de ses 
camarades. Il était fier et ambitieux; il 
tenait à l'opinion comme y tiennent les 
enfants. Dès lors, il se fit une étude de 
supprimer tous les dehors de ce qu'il 
regardait comme une faiblesse 
déshonorante. Il y réussit, mais sa victoire 
lui coûta cher.» 

Tel Mérimée était à vingt ans, tel il restait 
à quarante, quand il écrivait à madame du 
Parquet: 

Mes amis m'ont dit bien souvent que je 
ne prenais pas assez de soin pour 
montrer ce qu'il peut y avoir de bon dans 
ma nature; mais je ne me suis jamais 
soucié que de l'opinion de quelques 
personnes. 


Cette attitude ne trompa pas madame 


Senior, qui écrivit à son ami qu'il était 
naturellement un bon homme. Il en tomba 
d'accord: 

Je suis charmé que vous me croyiez _a 
good natured-man_. Je crois que c'est 
vrai. Je n'ai jamais été méchant; mais, en 
vieillissant, j'ai tâché d'éviter de faire du 
mal, et c'est plus difficile qu'on ne croit. 

Puis, regrettant, par une contradiction 
bien humaine, de paraître tel qu'il s'était 
montré, et d'avoir réussi à cacher ses 
bonnes qualités, il se plaignait d'être mal 
jugé, injustement condamné par l'opinion. 
Il attribuait à sa seule franchise la solitude 
morale que son orgueil, sa timidité et sa 
supériorité avaient faite autour de lui. 

Si j’avais à recommencer ma vie avec 
l'expérience que j'ai acquise, je 
m'appliquerais à être hypocrite et à flatter 


tout le monde. Maintenant, le jeu ne vaut 
pas la chandelle. D'un autre côté, il y a 
quelque chose de triste à plaire aux gens 
sous un masque et à penser qu'en se 
démasquant on deviendra odieux. 

Son regret le plus vif et le plus constant 
était de n'avoir pas un enfant, une petite 
fille, à élever. Il écrivait en 1855 à madame 
Senior: 

Je suis trop vieux pour me marier, mais 
je voudrais trouver une petite fille toute 
faite à élever. J'ai pensé souvent à acheter 

une enfant à une gitana, parce que, si 
mon éducation tournait mal, je n'aurais 
probablement pas rendu plus 
malheureuse la petite créature que 
j'aurais adoptée. Qu'en pensez-vous? Et 
comment se procurer une petite fille? Le 
mal, c'est que les gitanas sont trop 
brunes et qu'elles ont des cheveux comme 


du crin. Pourquoi n'avez-vous pas une 
petite fille avec des cheveux d'or à me 
céder! 

Même regret quelque temps après: 

Le monde m'assomme, et je ne sais que 
devenir. Je n'ai plus un ami au monde, je 
crois. J'ai perdu tous ceux que j'aimais, qui 
sont morts ou changés. Si j'avais le 
moyen, j'adopterais une petite fille; mais 
ce monde, et surtout ce pays-ci, est si 
incertain, que je n’ose me donner ce luxe. 

Les années se passent, et ce regret 
demeure. Il plaint sa solitude. Il constate 
douloureusement l'impossibilité de garder 
un ami, et il exprime de nouveau le désir 
«d'avoir une petite fille». 

Mais, ajoute-t-il, il pourrait bien se faire 
que le petit monstre, après quelques 


années, s'amourachât d'un chien coiffé et 
me plantât là. 

Pourtant ce rêve le poursuit jusque dans 
la vieillesse et dans la maladie. En 1867, à 
Cannes, où le retenait l'affection de 
poitrine dont il devait bientôt mourir, il vit 
les trois enfants de M. Prévost-Paradol, 
dont l'une était une fille de treize ans 
vraiment ravissante: alors le regret de 
n'avoir pas d'enfant gonfla ce coeur déjà à 
demi glacé. Mérimée écrivit à une dame 
avec laquelle il était en correspondance 
depuis plusieurs années: 

J'aurais beaucoup aimé à avoir une fille 
et à l'élever. J'ai beaucoup d'idées sur 
l'éducation et particulièrement sur celle 
des demoiselles, et je me crois des talents 
qui resteront malheureusement sans 
application. 


Depuis longtemps déjà, il avait le spleen 
et voyait les _blue devils_ que n'avait pu 
conjurer mistress Senior. M. 
d'Haussonville a recherché la cause de 
cette mélancolie. Il croit l’avoir trouvée 
dans «l'instinct confus d'une vie mal 
dirigée, livrée à beaucoup 
d'entraînements, dont le souvenir laissait 
plus d'amertume que de douceur». Pour 
moi, je doute que Mérimée ait jamais eu un 
sentiment moral de cette nature. De quoi 
se serait-il repenti? Il ne reconnut jamais 
pour vertus que les énergies ni pour 
devoirs que les passions. Sa tristesse 
n'était-elle pas plutôt celle du sceptique 
pour qui l'univers n'est qu'une suite 
d'images incompréhensibles, et qui 
redoute également la vie et la mort, 
puisque ni l'une ni l'autre n'ont de sens 
pour lui? Enfin, n'éprouvait-il pas cette 
amertume de l'esprit et du coeur, 
châtiment inévitable de l'audace 


intellectuelle, et ne goûtait-il pas jusqu'à la 
lie ce que Marguerite d'Angoulême a si 
bien nommé l’ennui commun à toute 
créature bien née. 


HORS DE LA LITTÉRATURE [7] 


[Note 7: _Volonté_, par M. Georges 
Ohnet. Ollendorf, éditeur.] 

Le titre du nouveau roman de M. Georges 
Ohnet contient beaucoup de sens en un 
seul mot. 

Ce titre est toute une philosophie. 
_Volonté_, voilà qui parle au coeur et à 
l'esprit! _Volonté, par Georges Ohnet!_ 
Comme on sent l'homme de principes, qui 
n'a jamais douté! _Volonté, par Georges 
Ohnet, soixante-treizième édition!_ Quelle 
preuve de la puissance de la volonté! 
Locke ne croyait pas que la volonté fût 
libre. Mais son _Essai sur l'entendement 
humain_ n'eut pas soixante-treize éditions 
en une matinée. Voilà Locke 
victorieusement réfuté! La volonté n'est 


point une illusion, puisque M. Georges 
Ohnet a voulu avoir soixante-treize 
éditions, et qu'il les a eues. En vérité, plus 
je relis ce titre, plus j'y trouve d'intérêt. 
C'est sans contredit la plus belle page qui 
soit sortie de la plume de M. Georges 
Ohnet. Le style en est sobre et ferme, la 
pensée heureuse, claire, profonde. 
_Volonté, par Georges Ohnet, 
soixante-treizième édition_, que cela est 
excellemment pensé, que cela est bien 
écrit! 

J'avoue que le reste du livre m'a paru 
inférieur. Au point de vue philosophique, 
le nouvel ouvrage de l'auteur de _Serge 
Panine_ prête à la critique et soulève de 
nombreuses objections. Le problème de la 
volonté n'a pas encore été résolu à la 
satisfaction de toute l'humanité pensante. Il 
y a des métaphysiciens qui disent que la 
volonté n'est nulle part. Je serais plutôt 


tenté de la voir partout et de considérer 
tous les phénomènes de l'univers comme 
les effets d'une éternelle et fatale volonté. 

M. Georges Ohnet, qui a si bien réfuté 
Locke en deux mots, sur la couverture de 
son écrit, n'a pas gardé la même 
supériorité dans le cours de cet écrit 
même. Il a négligé de nous dire ce qu'il 
entendait par volonté. C'est une faute. Il ne 
nous a pas dit non plus s'il croyait que les 
animaux eussent de la volonté. Pour ma 
part, je suis persuadé qu'ils en ont comme 
nous. Il faudrait, pour n'en pas avoir, qu'ils 
fussent des machines. D'ailleurs, qu'est-ce 
que la volonté, au sens vulgaire du mot, 
sinon la puissance intérieure par laquelle 
l'homme se détermine à agir ou à ne pas 
agir? 

Les animaux agissent, donc ils veulent. 

Un jour que j'étais à table à côté de M. 


Darlu, je priai cet éminent professeur de 
philosophie d'accorder un peu de volonté 
aux végétaux. M. Darlu me le refusa de la 
façon la plus absolue; je lui représentai 
respectueusement que, si un chêne 
pousse, c'est qu'il veut pousser et que, s'il 
ne le voulait pas, personne ne pourrait l'y 
contraindre M. Darlu refusa de rien 
entendre. Ce soir-là, je m'en allai fort 
perplexe. M. Georges Ohnet ne m'a pas 
tiré d'incertitude. Non content d'affirmer, 
sans preuves, que la volonté est libre, M. 
Georges Ohnet avance qu'elle est 
souveraine. C'est aller trop loin et rendre à 
Locke l'avantage qu'il avait perdu. Car 
enfin, il est clair que j'aurais beau vouloir, 
comme M. Ohnet, pousser mes ouvrages à 
soixante treize éditions, je ne le pourrais 
point. Comme philosophe, M. Georges 
Ohnet ne me satisfait pas. 

Sous ce jour, je le trouve faible. Je 


voudrais n'avoir pas à l'apprécier à un 
autre point de vue, et je meurs d'envie de 
vous dire incontinent quelque belle 
chanson du temps que Berthe filait. Mais 
puisque enfin M. Ohnet fait des romans, il 
est équitable et nécessaire de le traiter en 
romancier. C'est ce à quoi je vais donc 
procéder avec tous les ménagements dont 
je suis capable. J'ai l'esprit indulgent et 
modéré. Ceux qui me lisent savent que ma 
critique est bienveillante et que je me fais 
un agréable devoir d'exprimer toujours 
l'opinion la plus large sous la forme la plus 
douce. Eh bien, puisqu'il me faut juger M. 
Ohnet comme auteur de romans, je dirai, 
dans la paix de mon âme et dans la 
sérénité de ma conscience, qu'il est, au 
point de vue de l'art, bien au-dessous du 
pire. 

J'ai eu l'honneur d'être présenté l'hiver 
dernier à M. Georges Ohnet, et je me suis 


convaincu, comme tous ceux qui l'ont 
approché, que c'est un très galant homme. 

Il parle d'une manière fort intéressante, 
avec une bonne humeur tout à fait 
agréable. Il m'a inspiré de la sympathie. Je 
sais de lui des traits qui l'honorent, je 
l'estime profondément, mais je ne connais 
pas de livres qui me déplaisent plus que 
les siens. Je ne sais rien au monde de plus 
désobligeant que ses conceptions, ni de 
plus disgracieux que son style. 

J'avoue que jusqu'ici je l'avais fort peu 
pratiqué comme «auteur». Je distinguais 
mal les romans dont il a rempli l'univers. 
J'éprouvais à leur égard une secrète et 
sûre défiance; je sentais qu'ils n'étaient pas 
faits pour moi et j'avais l'instinct que cela 
m'était ennemi. Si je m'étais cru, je serais 
mort sans avoir lu une ligne de M. Ohnet. 
Je me serais épargné cette pénible et 


dangereuse épreuve. Je mets beaucoup de 
soin à éviter dans la vie ce qui me semble 
laid. Je craindrais de devenir très méchant 
si j'étais forcé de vivre en face de ce qui 
me choque, me blesse et m'afflige. C'est 
pourquoi j’étais résolu à ne pas lire 
_Volonté_. Mais le sort en a disposé 
autrement. 

J'ai lu _Volonté_, et j'ai d'abord été très 
malheureux. Il n'y a pas une page, pas une 
ligne, pas un mot, pas une syllabe de ce 
livre qui ne m'ait choqué, offensé, attristé. 
J'eus envie d'en pleurer avec toutes les 
Muses. Je n'avais jamais lu encore un livre 
si mauvais: cela même me le rendit 
considérable, et je finis par en concevoir 
une espèce d'admiration. M. Ohnet est 
détestable avec égalité et plénitude; il est 
harmonieux et donne l'idée d'un genre de 
perfection. C'est du génie cela. Je ne dis 
pas trop en disant qu'il a sa puissance, sa 


vertu et sa magie: tout ce qu'il touche 
devient aussitôt tristement vulgaire et 
ridiculement prétentieux. Les miracles de 
la nature et de l'humanité, la splendeur du 
ciel et la beauté des femmes, les trésors 
de l'art et les secrets délicieux des âmes, 
enfin, tout ce qui fait le charme et la 
sainteté de la vie devient, en passant par 
sa pensée, d'une écoeurante banalité. 

Voilà donc ce qu'il voit, voilà donc ce qu'il 
sent! Et il aime vivre! C'est 
incompréhensible! Ce qui m'émerveille 
plus que tout le reste, c'est la fadeur de ces 
perpétuelles caricatures au milieu 
desquelles il vit et se meut naturellement. 

J'ai dit qu'il était détestable, flatteur que 
j’étais! La vérité, c'est qu'il est médiocre. 
Comme écrivain, c'est un parfait _snob_. 
Ce genre de niaiserie confortable que les 
Anglais appellent le _snobisme_, il l'a 
portée jusqu'au génie, et c'est pourquoi il 


est l'idéal des millions de snobs qui 
fourmillent sur les continents et les îles de 
cette planète. 

Toutes ses conceptions de la vie sont du 
plus grand penseur que le snobisme ait 
enfanté pour le malheur des êtres simple, 
beaux et purs. Il est snob premièrement 
dans son amour grossier de luxe, quand il 
nous montre, comme il fait dans _Volonté_, 
«une Victoria descendant la rue 
Boissy-d'Anglas au trot de ses deux 
chevaux steppant avec grâce»; quand il 
nous fait monter à sa suite «un escalier à 
marches de pierre recouvertes d'un 
somptueux tapis»; et quand il nous 
introduit «dans la salle d'un hôtel 
féeriquement éclairé à la lumière 
électrique», où nous respirons «une 
atmosphère enivrante, faite du parfum des 
fleurs et de la capiteuse odeur des 
femmes». 


Lorsque Buridan, le capitaine, s'écrie: 

«Ce sont de grandes dames, de très 
grandes dames!» on sourit avec 
indulgence; on n'est pas trop choqué de 
l'admiration que les princesses inspirent à 
cet écolier robuste, naïf et famélique. 
Buridan montre sa bonhomie et sa 
simplicité. Mais M. Ohnet a des 
mouvements, pour nous présenter ses 
baronnes et ses duchesses, qui donnent un 
grand mal de coeur; je ne puis lire cette 
simple phrase sans être exaspéré: «Hélène 
prenait un secret plaisir à toucher ce tissu 
merveilleux. Sa nature aristocratique se 
trahissait dans ce goût pour les choses 
raffinées.» Cela est vain et faux à crier. Il 
n'y a pas d'aristocratie à aimer les belles 
étoffes. Ce qui fait ou, pour mieux dire, ce 
qui faisait l'aristocrate, c’était l'héréditaire 
et longue habitude du commandement. 
Quant à se délecter aux contacts suaves, 


ce peut être le goût d'une petite 
bourgeoise aussi bien que d'une 
patricienne. Mais il est inutile de disputer 
quand on sait qu'on ne pourra jamais 
s'entendre. Ne critiquons plus, exposons 
seulement. 

Cette Hélène, qui trahit «sa nature 
aristocratique» par son goût pour les 
choses raffinées, est l'héroïne de 
_Volonté_. 

Elle est sublime. Aimée par deux 
hommes dont l'un est «fatalement beau», 
elle préfère l'autre, par générosité. 

—Allons, soyez franche, interrompit 
Thauziat. (_Clément Thauziat, c'est 
l'homme fatalement beau_.)... Voyons, 
n'oserez-vous pas avouer devant moi, que 
vous l'aimez? 


À ce défi, mademoiselle de Graville 
(_Elle est pauvre, mais elle a de la race_) 
sentit en elle une révolte. 

Et, bravant Thauziat du regard: 

—Vous voulez que je vous le dise? Eh 
bien, soyez donc satisfait: oui, je l'aime. 

— Qu'a-t-il fait pour cela? s'écria Clément 
avec amertume. 

—Il est faible et a besoin d'être défendu. 

—Dites qu'il est lâche et vicieux. 

—Eh bien, je serai sa bravoure et sa vertu. 

—S'il vous trouve supérieure à lui, il vous 
prendra en haine. 


—Ayant tout fait pour le bien, je souffrirai 


sans me plaindre. 


-Pensez-vous que je vous, laisserai ainsi 
vous sacrifier? 

—De quel droit interviendrez-vous? (P. 
213.) 

Ce dialogue serré et pressant, c'est 
proprement du Corneille pour les snobs. 
Mais poursuivons: ce M. Clément de 
Thauziat auquel Hélène résiste si fièrement 
appartient aussi à la plus fine aristocratie. 

Il était, «dans sa mise, d'une sobriété 
recherchée qui lui donnait un remarquable 
cachet de distinction». (P. 11.) «Au XVe 
siècle, il eût été un de ces condottieri 
superbes qui, etc.» (P. 12.)»Avec lui la 
destinée d'une femme sera grande, sera 
heureuse, sera enviée.» (P. 201.) «Son 
étreinte est chaude et frémissante.» (P. 
187.) «Il est pâle et brun.» (_Passim._) «Il 


apparaît resplendissant d'une beauté 
satanique.» (P. 362.) Il est tué d'une balle 
au coeur, dans un duel loyal, mais terrible. 
Après sa mort il est encore fatalement 
beau. «Il était tombé élégant et correct, 
ainsi qu’il avait vécu.» (P. 416.) 

À côté de ce héros qui a tant de «cachet», 
M. Ohnet se plaît à évoquer une jeune 
Anglaise, belle et perfide, au coeur de 
marbre, lady Diana. «Ses cheveux blonds 
brillaient comme un casque d'or.» (P. 93.) 
On ne pouvait soutenir «l'éclat de ses yeux 
bleus, clairs et durs comme l'acier.» (P. 
345.) «Sa taille, élancée et souple, moulée 
dans son amazone, se cambrait 
voluptueusement.» (P. 253.) Lady Diana a 
pour rivale, piquant contraste, Émilie 
Lereboulley, une petite bossue spirituelle 
et tendre, ironique et généreuse. «Cette 
fille si disgraciée de la nature semblait 
avoir voulu compenser par l'élévation 


éclatante de son esprit la dégradation 
misérable de son corps.» (P. 11.) 
Comprenez- vous maintenant ce qui fait ma 
tristesse et mon dégoût, et ne sentez-vous 
pas que tout, même la brutalité raffinée 
des naturalistes, même l'obscurité 
tortueuse des décadents, tout enfin est 
préférable à cette misérable platitude. 

Ces méchantes rapsodies trouvent, je le 
sais, des lecteurs par centaines de mille. 
_Volonté_ fera les délices d'un grand 
nombre de personnes. Cela est digne de 
réflexion, et les êtres ingénieux ne 
manqueront pas de se demander par quel 
étrange mystère les abominables 
pauvretés que je viens de citer avec un 
mélange de dégoût généreux et de joie 
perverse se transforment, dans 
d'innocentes cervelles, en poésie 
romanesque et touchante. N'en doutez pas, 
il y aura des femmes, des femmes 


charmantes, qui trouveront cela beau et 
qui en pleureront. Eh bien, je ne leur en 
ferai pas un reproche. Je les louerai, au 
contraire, de leur candeur et de leur 
simplicité. Il faut aussi que les pauvres 
d'esprit aient leur idéal. N'est-il pas vrai 
que les figures de cire, exposées aux 
vitrines des coiffeurs inspirent des rêves 
poétiques aux collégiens? Or, les romans 
de M. Georges Ohnet sont exactement, 
dans l'ordre littéraire, ce que sont, dans 
l'ordre plastique, les têtes de cire des 
coiffeurs. 


BIBLIOPHILIE [8] 


J'ai connu beaucoup de bibliophiles dans 
ma vie, et je suis certain que l’amour des 
livres rend la vie supportable à un certain 
nombre de personnes bien nées. Il n'y a 
pas, de véritable amour sans quelque 
sensualité. On n'est heureux par les livres 
que si l'on aime à les caresser. Je 
reconnais du premier coup d'oeil un vrai 
bibliophile à la manière dont il touche un 
livre. Celui qui, ayant mis la main sur 
quelque bouquin précieux, rare, aimable, 
ou tout au moins honnête, ne le presse 
point d'une main à la fois douce et ferme, 
et ne promène pas voluptueusement sur le 
dos, sur les plats, sur les tranches une 
paume attendrie, celui-là n'eut jamais 
l'instinct qui fait les Groslier et les Double. 
Il aura beau dire qu'il aime les livres: nous 
ne le croirons pas. Nous lui répondrons: 


Vous les aimez pour leur utilité. Est-ce 
aimer, cela? Aime-t-on quand on aime sans 
désintéressement? Non! vous êtes sans 
flamme et sans joie, et vous ne connaîtrez 
jamais les délices de promener des doigts 
tremblants sur les grains délicieux du 
maroquin. 

[Note 8: _Bibliographie des principales 
éditions originales d'écrivains français du 
XVe au XVIIIe siècle_, par Jules Le Petit. 
In-8°; Quantin, éditeur.] 

Il me souvient de deux vieux prêtres qui 
aimaient les livres et qui n'aimaient rien 
autre chose de ce monde. L'un était 
chanoine et logeait proche Notre-Dame; 
celui-là portait une âme douce dans un 
petit corps. C'était un petit corps tout rond, 
fait à souhait pour ouater et capitonner une 
âme canonicale. Il méditait d'écrire les 
_Vies des saints de Bretagne_ et vivait 


heureux. L'autre, vicaire d'une paroisse 
pauvre, était plus grand, plus beau, plus 
triste. Les fenêtres de sa chambre 
donnaient sur le Jardin des Plantes, et il 
s'endormait aux rugissements des lions 
captifs. Tous deux se retrouvaient sur les 
quais, devant les boîtes des bouquinistes, 
chaque jour que Dieu faisait. Leur tâche 
sur la terre était de fourrer dans la poche 
de leur soutane des bouquins reliés en 
veau, avec les tranches rouges. Ce sont là 
sans doute des travaux simples, modestes 
et bien appropriés à la vie ecclésiastique. 
Je dirais même qu'il y a moins de danger, 
pour un prêtre, à fouiller les étalages sur 
les parapets qu'à contempler la nature 
dans les champs et dans les forêts. Quoi 
qu'en dise Fénelon, la nature n'est pas 
édifiante. Elle manque de pudeur, elle 
conseille la lutte et l'amour; elle est 
sourdement voluptueuse; elle trouble les 
sens par mille odeurs subtiles: on s'y sent 


environné de baisers et de souffles 
ardents. Sa paix même est lascive. Un 
poète sensible à la volupté a eu bien 
raison de dire: 


Évitez Le fond des 
bois et leur vaste silence. 

Une promenade sur les quais, d'étalage 
en étalage, n'offre aucun de ces dangers: 
les bouquins ne troublent point le coeur. Si 
quelques-uns parlent d'amour, ils en 
parlent dans un langage ancien, avec des 
caractères d’autrefois, et ils font penser à 
la mort en même temps qu'à l'amour. Mon 
chanoine et mon vicaire avaient bien 
raison de passer une grande partie de 
cette vie transitoire entre le Pont-Royal et 
le pont Saint-Michel. Le spectacle que 
leurs yeux y rencontrèrent le plus souvent 
fut celui de la petite fleurette d'or que les 
relieurs du XVIIIe siècle appliquaient sur 


le dos de veau des livres, entre chaque 
nervure. Et c'est sans doute un spectacle 
plus innocent encore que celui des lis des 
champs, qui ne travaillent ni ne filent, mais 
qui aiment et que les papillons font 
tressaillir dans le mystère de leur corolle 
charmante. Oh! les saintes gens que le 
chanoine et le vicaire! Je crois qu'ils 
n'eurent jamais ni l'un ni l'autre une 
mauvaise pensée. 

Pour ce qui est du chanoine, j'en mettrais 
ma main au feu: il était jovial. À 
soixante-dix ans, il avait l'âme et les joues 
d'un petit enfant. Jamais lunettes d'or ne 
chaussèrent un nez plus simple pour 
éclairer des yeux plus candides. Le 
vicaire, avec son long nez et ses joues 
creuses, fut peut-être un saint: le chanoine 
était assurément un juste. Pourtant et ce 
saint et ce juste eurent leur sensualité. Ils 
regardaient les peaux-de-truie avec 


concupiscence, ils palpaient le veau fauve 
avec volupté. Ce n'est pas qu'ils missent 
leur joie et leur orgueil à disputer aux 
princes des bibliophiles les éditions 
princeps des poètes français; les reliures 
pour Mazarin ou pour Canevarius, les 
ouvrages à figures, contenant double et 
triple suite. Non, ils étaient pauvres avec 
joie, humbles avec allégresse. Ils portaient 
jusque dans leur goût pour les livres 
l'austère simplicité de leur vie. Ils 
n'achetaient que de modestes ouvrages 
modestement reliés. Ils recueillaient 
volontiers les écrits des vieux théologiens 
dont personne ne veut plus. Ils mettaient la 
main, avec une joie naïve, sur les 
curiosités dédaignées qui tapissent la 
boîte à dix sous du bouquiniste expert. Ils 
étaient contents quand ils avaient trouvé 
l’_Histoire des perruques_ de Thiers ou le 
_Chef-d'oeuvre d'un inconnu_, par M. le Dr 
Chrysostome Matanasius. Ils laissaient les 


maroquins aux puissants de ce monde. Le 
veau granit, le veau fauve, le basane et le 
parchemin suffisaient à leurs désirs, mais 
ces désirs étaient ardents; ils avaient la 
flamme et l'aiguillon: c'étaient enfin de ces 
désirs que la symbolique chrétienne, au 
moyen âge, représentait dans les églises 
sous la forme de diablotins à tête d'oiseau 
et à pieds de bouc, avec des ailes de 
chauve-souris. J'ai vu, j'ai vu M. le chanoine 
caresser d'une main amoureuse un bel 
exemplaire en veau granit des _Vies des 
pères du désert_. C'est là un péché. Et ce 
qui aggrave la faute, c'est que ce livre est 
janséniste. Quant au vicaire, il reçut un 
jour d'une vieille demoiselle un 
exemplaire de l'_Imitation_ elzévir, relié 
en drap pourpre, sur lequel la pieuse 
donatrice avait brodé de sa main un calice 
d'or. Il en rougit de plaisir et d'orgueil et 
s'écria: «Voilà un présent dont M. Bossuet 
lui-même eût été honoré!» Je veux croire 


que mon vicaire et mon chanoine ont fait 
tous deux leur salut et qu'ils sont dès 
maintenant à la droite du Père. Mais tout se 
paye, et dans le livre de l'Ange, 

In quo totum continetur Unde mundus 
judicetur, 

la dette du vicaire et celle du chanoine 
sont inscrites. Je crois lire dans ce livre 
des livres: 

«M. le chanoine, tel jour, sur le quai 
Voltaire, s'être délecté aux contacts 
suaves.— Tel autre jour, avoir respiré des 
parfums chez un libraire du quai des 
Grands-Augustins... M. le vicaire, 
_Imitation, elzévir_ petit in-8°: orgueil et 
concupiscence.» 

Voilà, à n'en point douter, ce que contient 
le livre de l'Ange, qui sera lu le jour du 


jugement dernier. 


Oh! le bon vicaire! Oh! l'excellent 
chanoine! Que de fois je les rencontrai le 
nez dans les boîtes des quais! Quand on 
voyait l'un, on était sûr de découvrir 
bientôt l'autre. Pourtant ils ne se 
recherchaient point; ils s'évitaient plutôt. Il 
faut bien avouer qu'ils étaient un peu 
jaloux l'un de l'autre. 

Et comment en eût-il été autrement, 
puisqu'ils chassaient sur les mêmes terres? 
Chaque fois qu'ils se rencontraient, 
c'est-à-dire tous les jours, ils échangeaient 
un long salut onctueux pendant lequel ils 
s'épiaient mutuellement et sondaient du 
regard leurs poches bourrées de livres. 
D'ailleurs leurs natures ne sympathisaient 
point. Le chanoine avait une conception 
béate et simple de l'univers qui ne pouvait 
satisfaire le vicaire dont l'âme était grosse 


de controverse et de disputes savantes. Le 
chanoine goûtait ici-bas par avance la paix 
promise aux hommes de bonne volonté. 
Comme saint Augustin et comme le grand 
Arnault, le vicaire tendait le front aux 
orages. Il parlait de Monseigneur avec une 
liberté qui faisait frissonner le bon 
chanoine dans sa douillette. 

Le chanoine n'était pas fait pour les 
situations difficiles. Je le rencontrai un jour 
bien affligé. C'était par une giboulée de 
mars, devant l'Institut. En un clin d'oeil, 
une bourrasque s'était élevée, et le vent 
emportait dans la Seine les brochures et 
les cartes étalées sur les parapets. Il 
emporta aussi le riflard rouge du 
chanoine. Nous le vîmes s'élever dans l'air, 
puis tomber dans le fleuve. Le chanoine se 
lamentait. Il invoquait tous les saints 
bretons et promettait dix sous à qui lui 
rapporterait son parapluie. Cependant, le 


riflard voguait vers Saint-Cloud. Un quart 
d'heure après, le temps s'était rasséréné; 
sous le fin soleil, l'excellent prêtre, les 
yeux encore humides, la bouche déjà 
souriante, achetait un vieux Lactance au 
père Malorey, et se réjouissait de lire cette 
phrase, imprimée en la belle italique des 
Aides: _Pulcher hymnis Dei homo 
immortalis_. L'italique des Aides lui avait 
fait oublier la perte de son riflard. 

J'ai connu dans le même temps, sur les 
quais, un bibliomane plus étrange encore. 
Il avait coutume d'arracher des livres les 
pages qui lui déplaisaient et, comme il 
avait le goût délicat, il ne lui restait pas 
dans sa bibliothèque un seul volume 
complet. Ses collections étaient 
composées de lambeaux et de débris qu'il 
faisait relier magnifiquement. J'ai des 
raisons pour ne point le nommer, bien qu'il 
soit mort depuis longtemps. Ceux qui l'ont 


connu le reconnaîtront quand j'aurai dit 
qu'il composait lui-même des livres 
somptueux et bizarres sur la numismatique 
et les publiait par fascicules. Les 
souscripteurs étaient peu nombreux; il y 
avait parmi eux un collectionneur violent, 
dont le nom est resté célèbre chez les 
curieux, le colonel Maurin. Il s'était fait 
inscrire le premier et était fort exact à 
retirer chaque livraison à mesure qu'elle 
paraissait. Pourtant il dut faire un assez 
long voyage. L'autre l'apprit: Aussitôt il 
publia un nouveau fascicule et envoya aux 
souscripteurs l'avis suivant: «Tout 
exemplaire du dernier fascicule qui n'aura 
pas été retiré par le souscripteur dans le 
délai de quinze jours sera détruit.» Il 
comptait bien que le colonel Maurin ne 
pourrait revenir à temps pour retirer son 
exemplaire. En effet, ce n'était pas 
possible. Mais le colonel fit l'impossible et 
se présenta chez l'auteur-éditeur le 


seizième jour, au moment même où 
celui-ci jetait le fascicule au feu. Une lutte 
s'engagea entre les deux collectionneurs. 
Le colonel fut victorieux: il retira les 
feuillets des flammes et les emporta 
triomphant dans sa maison de la rue des 
Boulangers où il entassait toutes sortes de 
débris des siècles. Il possédait des boîtes 
de momies, l'échelle de Latude, des 
pierres de la Bastille. Il était de ces 
hommes qui veulent fourrer l'univers dans 
une armoire. Tel est le rêve de tout 
collectionneur. Et comme ce rêve est 
irréalisable, les vrais collectionneurs ont, 
comme les amants, dans le bonheur 
même, des tristesses infinies. Ils savent 
bien qu'ils ne pourront jamais mettre la 
terre sous clef, dans une vitrine. De là leur 
mélancolie profonde. 

J'ai pratiqué aussi les grands bibliophiles, 
ceux qui recueillent les incunables, les 


humbles monuments de la xylographie du 
XVe siècle, et pour qui la _Bible des 
pauvres_, avec ses grossières figures, a 
plus de charmes que toutes les séductions 
de la nature unies à toutes les magies de 
l'art; ceux qui réunissent les royales 
reliures faites pour Henri II, Diane de 
Poitiers et Henri III, les _petits fers_ du 
XVIe et du XVIIe siècle, que Marius 
reproduit aujourd'hui avec une régularité 
qui manque aux originaux; ceux qui 
recherchent les maroquins aux armes des 
princes et des reines; ceux enfin qui 
rassemblent les éditions originales de nos 
classiques. J'aurais pu vous faire les 
portraits de quelques-uns de ceux-là, mais 
ils vous auraient moins amusés, je crois, 
que ceux de mon pauvre vicaire et de mon 
pauvre chanoine. Il en est des bibliophiles 
comme des autres hommes. Ceux qui nous 
intéressent le plus ne sont point les habiles 
et les savants, ce sont les humbles et les 


candides. 


Et puis, si nobles, si beaux que soient les 
exemplaires dont le bibliophile se réjouit, 
pour admirable qu'il tienne un livre, ce 
livre fût-il _la Guirlande de Julie_, 
calligraphiée par Jarry, il y a quelque 
chose que je mettrai encore au-dessus: 
c'est le tonneau de Diogène. On est libre 
dedans, tandis que le bibliophile est 
l'esclave de ses collections. 

Nous faisons en ce temps-ci trop de 
bibliothèques et de musées. Nos pères 
s'embarrassaient de moins de choses et 
sentaient mieux la nature. M. de Bismarck 
a coutume de dire pour faire valoir ses 
arguments: «Messieurs, je vous apporte 
des considérations inspirées non par le 
tapis vert, mais bien par la verte 
campagne.» Cette image, un peu étrange 
et barbare, est pleine de force et de 


saveur. Pour ma part, je la goûte 
infiniment. Les bonnes raisons sont celles 
qu'inspire la vivante nature. Il est bon de 
faire des collections: il est meilleur de 
faire des promenades. 

À cela près, je confesse que le goût des 
bonnes éditions et des belles reliures est 
un goût d'honnête homme. Je loue ceux qui 
conservent les éditions originales de nos 
classiques, de Molière, de La Fontaine, de 
Racine, dans leur maison illustrée par de si 
nobles richesses. 

Mais, à défaut de ces textes rares et 
fameux, on peut se contenter du livre 
somptueux dans lequel M. Jules Le Petit les 
décrit exactement et en reproduit les titres 
en fac-similé. Notre littérature est là tout 
entière, représentée par ses éditions 
princeps, depuis le _Romant de la rose_ 
jusqu'à _Paul et Virginie_. C'est un recueil 


qu'on ne parcourt pas sans émotion. «Voilà 
donc, se dit-on, quelle figure, eurent dans 
leur nouveauté pour les contemporains 
_les Provinciales_, et les _Fables de La 
Fontaine_! Cet in-4° à large vignette 
représentant un palmier dans une 
cartouche de style renaissance, c'est _le 
Cid_, tel qu'il parut en 1637 chez Augustin 
Courbé, libraire, à Paris, dans la petite 
salle du Palais, à l'enseigne de la Palme, 
avec la devise: _Curvata resurgo_. Ces six 
petits volumes in- 12, dont le titre, coupé 
par un écusson du style Louis XV, est ainsi 
conçu: _Lettres de deux amants habitants 
d'une petite ville au pied des Alpes_, 
recueillies et publiées par J. -J. Rousseau, 
Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, 1761, 
c'est _la Nouvelle Héloïse_, telle qu'elle fit 
pleurer nos arrière-grand'mères. Voilà ce 
que virent, voilà ce que touchèrent les 
contemporains de Jean-Jacques!» Ces 
livres sont des reliques, et il reste quelque 


chose de touchant dans l'image que nous 
en donne M. Jules Le Petit. Cet homme de 
bien m'a tout à fait réconcilié avec la 
bibliophilie. Confessons qu'il n'y a pas 
d'amour sans fétichisme, et rendons cette 
justice aux amoureux du vieux papier 
noirci, qu'ils sont tout aussi fous que les 
autres amoureux. 


LES CRIMINELS[9] 


_Conscience_ a été publié ici même [10]. 
On a retrouvé dans ce roman la probité et 
le sérieux qui caractérisent le talent de M. 
Hector Malot. Je ne me crois pas permis de 
juger cet ouvrage à la place même où il a 
paru. Il me suffira de dire que le nom 
d'Hector Malot recommande _Conscience_ 
aux lecteurs qui veulent qu'on les respecte 
alors même qu'on les divertit. En écrivant 
_Conscience_, l'auteur des _Victimes 
d'amour_ et de _Zyte_ a très 
intelligemment approprié à notre milieu et 
à notre culture le drame que Dostoïevsky 
conçut et exécuta avec l'atrocité ingénue 
d'une âme slave, quand il écrivit cette 
oeuvre d'épouvante, _Crime et 
Châtiment_. 

[Note 9: _Conscience_, par Hector Malot.] 


[Note 10: Je prends la liberté de rappeler 
au lecteur que cet article, comme tous 
ceux qui composent ce volume, a d'abord 
paru dans le journal le _Temps_. J'ai évité 
les retouches; le naturel est le seul mérite 
de ces causeries.] 

Comme le Raskolnikof du romancier de 
Moscou, le Saniel de M. Hector Malot est 
jeune, intelligent, énergique. Il a donné un 
but à sa vie et il se dit: pour atteindre ce 
but, il faut que je supprime une existence 
humaine, celle d'un être méprisable et 
nuisible. Il regarde son crime en face et il 
le commet, il tue un vieil usurier. Ce 
Saniel, fils d'un rude paysan d'Auvergne, 
ignore la haine comme l'amour. Il est 
étranger à toute sympathie humaine, il ne 
vit que pour la science et s'absorbe dans 
des recherches physiologiques qui l'ont 
conduit déjà à de grandes découvertes. 


Une telle âme est incapable de remords. 
Aussi n'a-t-il point l'horreur de son crime. 

Il se dit même que ce qu'il a fait est 
raisonnable; pourtant il lui est impossible 
de se retrouver après l'acte ce qu'il était 
avant. Comme Raskolnikof encore, il est 
saisi, possédé par son crime. Son esprit 
obéit à une logique aussi étrange 
qu'implacable. Il se passe en lui des 
phénomènes analogues à ceux que M. de 
Vogüé a si précisément décrits à propos 
du héros de Dostoïevsky: «Par le fait 
irréparable d'avoir supprimé une 
existence humaine, tous les rapports du 
meurtrier avec le monde sont changés; ce 
monde, regardé à travers le crime, a pris 
une physionomie et une signification 
nouvelles qui excluent pour le coupable la 
possibilité de sentir et de raisonner 
comme les autres, de trouver sa place 
stable dans le vie.» (_Le Roman russe_, par 
le vicomte E.-M..de Vogüé, p. 248.) 


Dans cette étude, l'écrivain russe passe 
de beaucoup en atrocité le romancier 
français. Mais qui pourrait distiller la 
terreur comme ce Dostoïevsky dont on a 
dit: «Sa puissance d'épouvante est trop 
supérieure à la résistance nerveuse d'une 
organisation moyenne.» D'ailleurs, il avait, 
pour traiter un semblable sujet, un 
avantage que M. Hector Malot ne lui 
enviera pas. Il était épileptique et, par cela 
même, en communion directe avec ces 
âmes qu'une obscure maladie voue au 
crime et qu'un physiologiste moderne 
propose de désigner sous le nom 
d'épileptoïdes. Cette maladie nerveuse le 
travaillait quand il écrivait _Crime et 
Châtiment_. Il eut, pendant la composition 
du livre, des accès terribles. «L'abattement 
où ils me plongent, dit-il, est caractérisé 
par ceci: Je me sens un grand criminel; il 
me semble qu'une faute inconnue, une 


action scélérate pèsent sur ma 
conscience.» De là cette sympathie qui 
l'attachait à son malheureux Raskolnilcof. 

Oui, malheureux, car c'est être 
malheureux que d'être criminel. Les 
méchants sont bien dignes de pitié et je ne 
suis pas éloigné de comprendre la folie de 
ce prêtre catholique dont le coeur saignait 
à la pensée des souffrances de Judas 
Iscariote. «Judas, se disait-il, a accompli 
les prophéties; en livrant Jésus il a fait ce 
qui était annoncé et concouru à 
l'accomplissement du mystère de la 
Rédemption. Le salut du monde est attaché 
à son crime. Judas fit le mal; mais ce mal 
était nécessaire. Faut-il qu'il soit damné 
pour l'éternité?» Ce prêtre agita 
longtemps cette idée dans sa tête, et il finit 
par en être absolument possédé. Il en 
souffrait beaucoup, car elle contrariait la 
foi de son âme, la foi de sa vie Pour 


échapper au trouble qui l'envahissait, il eut 
recours aux jeûnes et aux prières. Mais, au 
milieu des actes de foi et des oeuvres de 
pénitence, il ne demandait à Dieu qu'une 
chose, le pardon de Judas. En ce temps de 
crise morale, il était un des vicaires de 
Notre-Dame de Paris. Une nuit, il entra par 
une petite porte dont il avait la clef dans la 
cathédrale déserte et silencieuse, 
qu'éclairait confusément la lune. Il s'avança 
jusqu'au pied du maître-autel, et là, s'étant 
prosterné le front sur la dalle, il fit cette 
prière: 

«Mon Dieu, Dieu de justice et de bonté, 
s'il est vrai, comme j'en ai l'intime créance, 
que vous avez pardonné au plus 
malheureux de vos disciples, faites-moi 
connaître par un signe certain cette 
ineffable merveille de votre miséricorde. 
Envoyez à votre serviteur l'apôtre Judas 
qui siège aujourd'hui à votre droite parmi 


vos élus. Que l'Iscariote vienne de votre 
part et qu'il pose sa main sur mon front 
prosterné! Par ce signe, je serai sacré 
prêtre du pardon, selon l'ordre de Judas, 
et j'annoncerai aux hommes la bonne 
nouvelle que vous m'avez révélée.» 

À peine le vicaire eut-il achevé cette 
prière qu'il sentit une main douce et tiède 
se poser sur son front. Il se releva radieux 
et tout en larmes. 

Dès qu'il fit jour, il alla conter à 
l'archevêque sa prière de la nuit et 
l'investiture qu'il avait miraculeusement 
reçue. Vous devinez l'accueil qu'on lui fit. 
Pour moi, qui ne suis pas archevêque, 
j’éprouve une vive et profonde sympathie 
pour le pauvre visionnaire et je trouve 
dans sa folie une bienveillante sagesse. Je 
suis touché de l'entendre désigner Judas 
avec pitié comme le plus malheureux des 


apôtres. Et remarquez que son mysticisme 
confine à la philosophie naturelle. Ce que 
ce pauvre prêtre pensait du traître du 
mont des Oliviers, le philosophe le pense 
de tous les criminels. L'anthropologie ne 
voit plus dans le criminel qu'un malade 
incurable; elle regarde les scélérat avec 
une tranquille pitié; elle dit à l'assassin ce 
que Jocaste disait à Oedipe, après avoir 
percé le mystère de la destinée de cet 
homme aveuglé: «Malheureux!... C'est le 
seul nom dont je puisse te nommer et je ne 
t'en donnerai jamais plus d'autre.» Pensée 
humaine et prudente! 

Le déterminisme nous a tous plus ou 
moins touchés. La doctrine de la 
responsabilité est ébranlée dans les 
esprits les plus fermes. Le plus sage est de 
répéter aujourd'hui les paroles si douces 
et si désolées de la malheureuse reine de 
Thèbes. Mais fut-il jamais une époque où 


les hommes aient cru pleinement à la 
liberté humaine? Je n'en vois pas. Les 
philosophes furent toujours partagés sur 
ce point comme sur tous les autres. Quant 
au christianisme, il s'est toujours efforcé de 
concilier le libre arbitre avec la 
prescience divine sans jamais y parvenir. 

Tout est mystère dans l'homme et nous ne 
pouvons rien connaître de ce qui n'est pas 
l'homme. Voilà la science humaine! En 
vérité, la doctrine de l'irresponsabilité des 
criminels n'est pas une nouveauté 
dangereuse. Elle n'a même pas 
pratiquement un intérêt très considérable. 
Elle viendrait à prévaloir, que nos lois n'en 
seraient pas sensiblement modifiées. 
Pourquoi? Parce que les codes sont fondés 
sur la nécessité et non sur la justice. Ils ne 
punissent que ce qu'il est nécessaire de 
punir. Les criminalistes philanthropes 
n'admettent pas qu'on mette un voleur en 


prison: ce serait le punir, et on n'en a pas 
le droit. Ils proposent de le retenir dans un 
asile, sous de bons verrous. Je n'y vois pas 
grande différence. La peine de mort 
pourrait même résister au triomphe des 
doctrines de l'irresponsabilité; il suffirait 
de déclarer que ce n'est pas proprement 
une peine. 

Irons-nous plus loin et tiendrons-nous, 
avec la nouvelle école anthropologique, 
l'irresponsabilité du criminel comme 
physiologiquement, anatomiquement 
démontrée? Dirons-nous avec Maudsley 
que le crime est dans le sang, qu'il y a des 
scélérats dans une société, comme il y a 
des moutons à tête noire dans un troupeau, 
et que ceux-là sont aussi faciles à 
distinguer que ceux-ci? Entrerons-nous 
dans les vues d'un anthropologiste italien 
des plus convaincus, l'auteur de l'_Uomo 
delinquente_? 


M. Cesare Lombroso se flatte de 
constater l'existence d'un type humain 
voué au crime par son organisation même. 
Il y a, selon lui, un criminel-né, 
reconnaissable à divers signes dont les 
plus caractéristiques sont: la petitesse et 
l'asymétrie du crâne, le développement 
des mâchoires, les yeux caves, la barbe 
rare, la chevelure abondante, les oreilles 
mal ourlées, le nez camus. En outre, les 
criminels sont ou doivent être gauchers, 
daltoniens, louches et débiles. Par 
malheur, ces signes manquent à la plupart 
des criminels et se trouvent, par contre, 
chez beaucoup de fort honnêtes gens. Le 
crâne de Lamennais et celui de Gambetta 
étaient très petits; le crâne de Bichat n'était 
pas symétrique. Nous connaissons tous 
d'excellentes personnes qui sont atteintes 
de daltonisme, de strabisme, de débilité, 
ou qui sont camuses, prognates, etc. Que 


M. Lombroso se mette en état d'annoncer 
aveu certitude, après examen, que tel 
sujet sera criminel et que tel autre restera 
innocent, ou qu'il renonce à se déclarer en 
possession des caractères spécifiques de 
l’_uomo délinquante_. Les connaissances 
positives se reconnaissent à la sûreté des 
prévisions qu'on en tire. À vrai dire, je 
crois bien que l'habile anthropologiste 
italien ne parviendra jamais à ramener à 
un type unique tous les hommes criminels. 
Et la raison en est que les criminels sont, 
par nature, essentiellement différents les 
uns des autres, et que le nom qui les 
désigne ne présente rien de net à l'esprit. 
M. Lombroso n'a pas même songé à définir 
ce mot de criminel. C'est donc qu'il le 
prend dans l'acception vulgaire. 
Vulgairement nous disons qu'un homme 
est criminel quand il commet une très 
grave infraction à la morale et aux lois. 
Mais, comme il y a beaucoup de lois et que 


les moeurs ne sont pas stables, les 
diversités du crime sont infinies. En 
réalité, ce que M. Lombroso appelle un 
criminel, c'est un prisonnier. Tous les 
prisonniers finissent par se ressembler en 
quelque chose. Le régime qui leur est 
commun détermine en eux certaines 
anomalies particulières par lesquelles ils 
se distinguent à la longue des hommes qui 
vivent librement. On en peut dire autant 
des prêtres et des moines, qu'on reconnaît 
encore quand ils ont quitté le froc ou la 
soutane. Quant aux criminels, aux 
criminels par excellence, les assassins, il 
est impossible, je le répète, de les 
ramener à un type unique, soit 
physiologique, soit psychologique: ils ne 
sont pas tous d'une même essence. Quel 
rapport établir, par exemple, entre ce 
Saniel dont M. Malot nous conte l'histoire, 
ce médecin qui tue pour assurer ses 
découvertes scientifiques, et cette brute 


qui, l'autre jour, conduisit au bord de la 
Seine la fille dont il vivait et la jeta à l'eau 
pour gagner un litre de vin qu'il avait 
parié? 

Quoi qu'en disent Lombroso et Maudsley, 
on peut être criminel sans être fou ni 
malade. L'humanité a commencé tout 
entière par le crime. Chez l'homme 
préhistorique, le crime était la règle et non 
l'exception. De nos jours encore, il est de 
règle chez les sauvages. On peut dire qu'il 
se confond, dans ses origines, avec la 
vertu. Il n'en est pas encore distinct chez 
les peuplades noires de l'Afrique centrale. 
Mteza, roi du Touareg, tuait chaque jour 
trois ou quatre femmes de son harem. Un 
jour il fit mettre à mort une de ses femmes 
coupable de lui avoir présenté une fleur. 
Ce Mteza, mis en relations avec les 
Anglais, montra beaucoup d'intelligence et 
une aptitude singulière à comprendre les 


idées des peuples civilisés. 


Comment ne pas le reconnaître? c'est la 
nature elle-même qui enseigne le crime. 
Les animaux tuent leurs semblables pour 
les dévorer ou par fureur jalouse ou sans 
aucun motif. Il y a beaucoup de criminels 
parmi eux. La férocité des fourmis est 
effroyable; les femelles des lapins 
dévorent souvent leurs petits; les loups, 
quoi qu'on dise, se mangent entre eux; on 
a vu des femelles d'orangs-outangs tuer 
une rivale. Ce sont là des crimes; et si les 
pauvres bêtes qui les commettent n'en sont 
pas responsables, c'est donc la nature qu'il 
faut accuser; elle a attaché vraiment trop 
de misères à la condition des hommes et 
des animaux. 

Mais aussi, comme il est sublime cet 
effort victorieux de l'homme pour 
s'affranchir des vieux liens du crime! 


Qu'elle est auguste cette lente édification 
de la morale! Les hommes ont peu à peu 
constitué la justice. La violence, qui était la 
règle, est aujourd'hui l'exception. Le crime 
est devenu une sorte d'anomalie, quelque 
chose d'inconciliable: avec la vie nouvelle, 
telle que l'homme l'a faite à force de 
patience et de courage. Entré dans une 
existence, le crime la ronge et la dévore: il 
est désormais un vice radical, un germe 
morbide. C'était le vieux nourricier des 
hommes des cavernes; maintenant il 
empoisonne les misérables qui lui 
demandent la vie. C'est ce que M. Hector 
Malot a fait voir après Dostoiëvsky. 


LA MORT ET LES PETITS DIEUX[1 1] 


[Note 1 1 : _La Nécropole de Myrina_, 
fouilles exécutées au nom de l'École 
française d'Athènes. Texte et notices par 
Edmond Pottier et Salomon Reinach. 2 vol. 
in-4.] 

—Il est un poète que j'aime d'autant plus 
chèrement que je suis seul à l'aimer. Dans 
sa vie, qui fut douce, obscure et courte, il 
se nommait Saint-Cyr de Rayssac. 
Maintenant, il n'a plus de nom, puisque 
personne ne le nomme. 

L'Italie était la véritable patrie de son 
âme. Il aimait les jardins et les musées. Un 
jour, au sortir du Capitole, après avoir 
contemplé ce _Génie funèbre_, si pur et si 
tranquille, le poète, jeune et déjà mourant, 
écrivit ces vers délicieux: 


De ses flancs ondulés, quand j'ai vu la 
blancheur, Quand j'ai vu ses deux bras 
relevés sur sa tête, Comme au sommet 
vermeil d'une amphore de Crète Les 
deux anses du bord qui s'élèvent en 
choeur, 

O mort des anciens jours, j'ai compris 
ta douceur, Le charme évanoui de ton 
oeuvre muette, Lorsqu'insensiblement tu 
couvrais de pâleur Un profil corinthien 
de vierge ou de poète. 

Le calme transpirait sur le front 
déserté, Du sourire perdu la grâce était 
plus molle, Tout le corps endormi flottait 
en liberté: 

On eût dit une fleur qui distend sa 
corolle, Tandis que de sa bouche une 
abeille s'envole, Emportant ses parfums 


et non pas sa beauté. 


Le Louvre possède une bonne réplique 
du Génie funèbre et, devant ce bel 
immortel endormi dans la mort, je me suis 
plus d'une fois répété le sonnet païen de 
Saint-Cyr de Rayssac. Le poète a bien 
traduit, ce me semble, la pensée antique: 
dormir, mourir. La mort n'est qu'un 
sommeil sans fin. 

Ce n'est point que la mort fût charmante 
en soi chez les Grecs. La mort fut de tout 
temps hideuse et cruelle. On aura beau 
dire qu'il ne faut pas la craindre et qu'être 
mort, c'est seulement ne pas être, l'homme 
répondra que l'idée de la dernière heure 
est pleine d'affres et d'épouvantes. Les 
Grecs aussi craignaient la mort. Du moins, 
ils ne l'enlaidissaient pas; loin de là. 
L'imagination hellénique embellissait 
toutes choses et donnait même de la grâce 


à l'évanouissement suprême. Le moyen 
âge, au contraire, nous a effrayés par la 
peur de l'enfer, par une lugubre 
fantasmagorie de diables happant au 
passage l'âme du pécheur, par les 
simulacres funèbres des sépulcres, par les 
images des squelettes et des vers du 
cercueil rongeant la chair corrompue, 
enfin par les danses macabres. La mort en 
fut bien aggravée. 

C'est au XVIIIe siècle seulement que les 
tombeaux cessèrent d'être horribles. 
Surmontés d'urnes gracieuses et d'amours 
en fleurs, ils ornaient les jardins anglais et 
les parcs à la mode. Quand la belle et 
bonne madame de Sabran visita le 
tombeau de Jean-Jacques dans l'île 
d'Ermenonville, elle fut toute surprise de 
n'éprouver que des impressions douces et 
paisibles. Ce tombeau, se disait-elle, 
invite au repos. Et elle écrivit aussitôt à 


Boufflers, son ami: «J'avais quelque envie 
d'être à la place de Rousseau; je trouvais 
ce calme séduisant, et je pensais avec 
chagrin que je ne serais pas même libre 
un jour de jouir de ce bonheur-là, tout 
innocent qu'il est. Notre religion a tout gâté 
avec ses lugubres cérémonies, elle a pour 
ainsi dire personnifié la mort; les anciens 
ne souffraient point de cette image 
horrible que nous présente notre 
destruction.» Madame de Sabran avait 
raison. Les anciens mouraient plus 
naturellement que nous. Ils quittaient la vie 
avec facilité parce qu'ils la quittaient sans 
trop craindre ni trop espérer. Les choses 
souterraines ne les touchaient guère, et ils 
ne se figuraient point que cette vie fût une 
préparation à l'autre. Ils disaient: J'ai vécu. 
Le chrétien mourant dit: Je vais enfin vivre. 
L'idée païenne de la mort est bien 
marquée dans les stèles funéraires de 
beau style grec; qui représentent les 


morts, assis, beaux et paisibles. Parfois un 
ami vivant, une femme qu'ils ont laissés sur 
la terre viennent leur poser doucement la 
main sur l'épaule; mais ils ne peuvent 
tourner la tête pour les voir. Ils sont à 
jamais exempts de joie et de douleur. Pour 
l'antique Hellène, la mort est sûre. 

C'est un sommeil sans songes comme 
sans réveil. Certaines épigrammes de 
l’_Anthologie_ expriment admirablement 
la paix des tombes antiques. On y dort 
bien. Et si les ombres parlent, elles ne 
parlent que des choses de la terre. Elles 
n'en savent point d'autres. Écoutez ces 
paroles échangées il y a deux mille ans sur 
quelque route parfumée de myrtes, 
bordée de blancs tombeaux, entre un 
voyageur et l'ombre d'une jeune femme: 

«Qui es-tu; de qui es-tu fille, ô femme 
couchée sous ce cippe de marbre?— Je suis 


Praxo, la fille de Callitèle.— Où es-tu 
née?— À Samos. — Qui t'a élevé ce 
tombeau?— 1 Théocrite, qui délia ma 
ceinture.— Comment es-tu morte?— Dans 
les douleurs de l'enfantement.— Quel âge 
avais-tu?— Vingt-deux ans.— Laisses-tu un 
enfant?— Je laisse un fils de trois ans, le 
petit Callitèle.— Puisse-t-il arriver à l'âge où 
l'on honorera ses cheveux blancs?— Et toi, 
passant, que la fortune te donne tout ce 
qu'on souhaite en cette vie!» 

Voilà des êtres bienveillants! Et comme la 
morte et le vivant sont encore du même 
monde! Cette bonne Praxo, du fond de son 
tombeau, ne connaît qu'une seule vie, 
celle de la terre. La mort, ainsi comprise, 
était quelque chose d'extrêmement 
simple. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner si les 
tombeaux antiques ne présentent point 


aux yeux des images lugubres. Deux 
jeunes savants du plus grand mérite, MM. 
Edmond Pottier et Salomon Reinach, ont 
exploré dans les années 1880, 1881 et 1882 
la nécropole de l'antique Myrina, une des 
villes amazoniennes de l'Éolide, sur le sol 
de laquelle végète maintenant un 
misérable village turc. Myrina ne fut 
jamais ni très illustre ni très riche. Ses 
citoyens vivaient obscurément avant 
d'aller dormir leur éternel sommeil dans le 
tuf crayeux où leurs tombes étaient 
creusées. MM. Edmond Pottier et Salomon 
Reinach ont fouillé ces tombes avec un 
zèle que rien ne put ralentir. Un brillant 
élève de l'École d'Athènes, Alphonse 
Veyries, qui partageait leurs travaux et 
leurs fatigues, y succomba. Il mourut à 
Smyrne le 5 décembre 1882. Les 
survivants viennent de publier le résultat 
de ces fouilles fructueuses. La nécropole 
de Myrina, dont ils ont exploré 


méthodiquement une grande partie, reçut 
des corps pendant les deux siècles qui ont 
précédé l'ère chrétienne. 

Beaucoup de ces corps furent brûlés. 
Quelques-uns ne le furent qu'en partie, 
mais la plupart étaient mis en terre sans 
avoir subi les atteintes du feu. De tout 
temps on a volontiers enterré les morts. 

Ce n'est pas difficile et cela ne coûte rien. 
Au contraire le bûcher, dont les 
élégiaques latins nous ont décrit la célèbre 
magnificence, ne s'élevait qu'à grands 
frais. On a trouvé, dans les tombes de 
Myrina, des objets usuels, tels que miroirs, 
spatules et strigiles; des parures et des 
diadèmes, des coupes, des plats, des 
fioles, des pièces de monnaie et des 
statuettes de terre cuite. Pieuse illusion! 

Les Myriniens se plaisaient à laisser au 
mort, dans son existence souterraine, les 
objets familiers parmi lesquels il avait 


passé sa vie. C'est ainsi qu'ils 
abandonnaient aux femmes, dans la 
tombe, un miroir et un pot de fard, 
persuadés que l'ombre d'une femme se 
mire et se met du rouge encore avec 
plaisir. Ils ceignaient les morts de 
diadèmes d'or. Ce n'était pas sans doute 
pour leur déplaire. Mais tout en les 
honorant, ils les trompaient quelque peu. 
Ces lames d'or étaient si minces qu'un 
souffle les eût réduites en poudre, et les 
baies des lauriers funèbres n'étaient que 
des boules de glaise dorée. Les bons 
Myriniens savaient que les morts ne sont 
pas difficiles et que, pourvu qu'on les 
ensevelisse, ils ne reviennent jamais. C'est 
pourquoi ils se tiraient d'affaire avec eux 
au meilleur compte. Ils leurs mettaient 
dans la bouche l'obole de Caron. C'était 
une méchante pièce d'airain. MM. Pottier 
et Reinach n'ont pas trouvé une seule 
médaille d'or ou d'argent. 


Quant à la coutume des offrandes 
funéraires, il en restait quelques traces au 
Ile et au Ille siècle avant l'ère chrétienne. 
Les hommes plus anciens et plus naïfs 
portaient à manger et à boire à leurs amis 
morts. En souvenir de ces vieux rites, les 
Myriniens déposaient parfois dans les 
tombes des tables de terre cuite, grandes 
comme le creux de la main, et sur 
lesquelles étaient figurés des gâteaux, des 
raisins, des figues et des grenades. Ils y 
ajoutaient des petites bouteilles d'argile 
qui n'étaient même pas creuses. Ces 
gens-là ne croyaient plus que les morts 
eussent faim ni soif, ils les jugeaient 
insensibles et pourtant, ils ne pouvaient 
s'imaginer que des êtres qui avaient senti 
eussent perdu tout à fait le sentiment. 

Les habitants de Myrina étaient des 
hommes comme nous: ils tombaient dans 


d'inextricables contradictions. Ils savaient 
que les morts sont morts et ils se 
persuadaient parfois que les morts sont 
vivants. Par une pieuse coutume que nous 
devons bénir, car elle a gardé à notre 
curiosité des vestiges charmants de l'art 
des coroplastes, les Grecs jetaient dans les 
tombes de leurs morts bien-aimés des 
petites figures de terre cuite représentant 
des dieux ou seulement des hommes, et 
même parfois de pauvres petits hommes 
contrefaits et ridicules. Le sens de cet 
usage ne saurait être exactement précisé. 
Nous savons qu'il était très répandu sur le 
continent et dans les îles. Ce ne pouvait 
être qu'un usage religieux. Il est vrai qu'on 
trouve, parmi les figurines offertes aux 
morts, des masques comiques, des 
bouffons, des esclaves, des jeunes femmes 
coquettement attifées. Mais c'est, en 
somme, le panthéon oriental et funéraire 
qui domine dans ces délicats monuments 


d'un art plein de fantaisie. Peut-être que 
les limites entre le divin et l'humain 
n'étaient pas très nettes dans l'esprit d'un 
Myrinien du Ile siècle avant l'ère 
chrétienne. Quoi qu'il en soit, tant 
religieuses que profanes, les figurines de 
terre cuite ne sont pas rares dans la 
nécropole explorée par MM. Pottier et 
Reinach. Ces deux savants pensent que les 
Myriniens brisaient eux-mêmes ces 
offrandes en les apportant. «En un grand 
nombre de cas, disent-ils dans le récit de 
leurs fouilles, les statuettes étaient 
couchées face contre terre, privées de la 
tête ou d'un membre, qu'on retrouvait du 
côté opposé; ce qui semble bien indiquer 
le mouvement d'une personne qui, se 
tenant au bord du tombeau, casserait en 
deux l'objet qu'elle tient et jetterait de 
chaque main un des morceaux dans la 
fosse.» Que signifiait ce rite funèbre? 
Pourquoi mutilaient-ils ainsi ces petites 


images humaines ou divines? On ne sait. 


Elles sont pour la plupart, extrêmement 
curieuses. Le Louvre en possède une 
partie. Plusieurs sont charmantes; presque 
toutes ont de l'agrément. Pourtant elles ont 
perdu leurs vives couleurs. Primitivement 
toutes étaient peintes. Au sortir du four on 
les trempait dans un bain de lait de chaux, 
puis on les recouvrait de teintes claires 
parmi lesquelles dominaient le bleu et le 
rose. Ainsi, harmonieuses et vives dans 
leur fraîche nouveauté, elles réalisaient ce 
rêve de statuaire polychrome si cher de 
nos jours à l’érudit sculpteur, M. Soldi. 

Bien différentes des figurines de Tanagra, 
qui gardent je ne sais quoi de sévère dans 
la coquetterie même, les terres cuites de 
Myrina expriment tout le sensualisme et 
tout l'énervement de l'Asie. L'artiste aime à 
marquer en lignes molles et douces 


l'incertitude du sexe et il se plaît à 
modeler des adolescents aux formes 
féminines. Tel est le joli Éros qu'on peut 
voir au Louvre, les cheveux bouclés sur le 
front et coiffé d'une sorte de fanchon. Il 
incline doucement sa tête charmante. Il 
vole— car il a des ailes. Sa tunique ouverte 
laisse voir ses jambes presque mâles, qui 
conviendraient à une Diane. On dirait une 
âme voluptueuse, ou plutôt un esprit très 
sensuel et très subtil, le rêve pervers d'un 
délicat. M. Pottier (dont les notices, je le 
dis en passant, sont d'excellents mémoires 
d'archéologie et d'art) m'apprend que cet 
Éros apporte un pot de fard à sa mère. 

Mais il est lui-même le fard et les onguents 
de la beauté: il est l'éternel désir. C'est par 
lui que Vénus est belle. 

Les coroplastes de Myrina ont beaucoup 
de goût pour les figures ailées. Leur art, 
extrêmement sensuel, est en même temps 


très idéal. Ils excellent à donner un 
mouvement sublime à des formes 
voluptueuses. Ils mêlent avec une fantaisie 
étrange la grâce céleste et la langueur 
mortelle, en sorte que cet art est à la fois 
aphrodisiaque et presque douloureux. 
C'est le rêve des sens, mais c'est le rêve 
encore. Ces Éros, ces Atys beaux comme 
des vierges, ces Aphrodites nues, ces 
Sirènes funéraires, ces Victoires mêlées 
aux Éros dans le cortège de l'amante 
divine d'Adonis, ces Bacchus et ces 
Ménades, enfin tous ces petits dieux peints 
de fraîches couleurs, je les vois en 
imagination rangés, tout neufs, dans la 
boutique de l'humble coroplaste, comme 
aujourd'hui les Vierges et les Saint-Joseph 
dans les vitrines des magasins de la rue 
Saint-Sulpice. Ce devait être la joie des 
bonnes petites filles et des vieilles femmes 
d'alors. 


Il y a une frappante analogie entre les 
terres cuites de Myrina et les figurines de 
plâtre peint qu'on vend dans le voisinage 
de nos églises catholiques. C'est un 
nouveau personnel divin qui a été 
substitué à l'autre et qui répond aux 
mêmes besoins des âmes. La petite 
Aphrodite sortant de l'onde, la Deméter et 
la Cora des mystères antiques ont été 
remplacées par Notre-Dame des Victoires 
avec l'enfant Jésus, par l'immaculée 
Conception, dont les mains ouvertes 
répandent des grâces sur le monde, et par 
la jeune Notre-Dame de Lourdes, qui porte 
une écharpe bleue sur sa robe blanche. 
Les Aphrodites étaient mieux modelées et 
d'un bien meilleur style; les bonnes 
vierges sont plus chastes. Mais Vénus et 
vierges ont également apporté de l'idéal 
aux simples. Les dévots ont moins changé 
qu'on ne croit. Des deux parts, c'est la 
même puérilité touchante, et le paganisme 


de la rue Saint-Sulpice ne le cède en rien 
pour la candeur et pour une sorte de 
sensualisme innocent à celui des 
coroplastes de Myrina. Dans l'un comme 
dans l'autre les grandes idées divines sont 
exclues. On ne trouve pas plus Zeus à 
Myrina qu'on ne rencontre Dieu le père 
chez nos marchands de bonnes vierges. 

C'est pourquoi il me semble qu'une 
dévote de Myrina, si elle revenait 
subitement à la vie, ne serait pas trop 
dépaysée au milieu des innombrables 
statuettes de piété qui représentent toutes 
les personnes de la nouvelle mythologie 
chrétienne. Elle ferait, sans doute, 
quelques identifications audacieuses. Mais 
elle ne se tromperait guère, je crois, sur le 
sentiment général de ces minces 
symboles. Elle en comprendrait tout de 
suite la grâce attendrie. 


LA GRANDE ENCYCLOPÉDIE [12] 


[Note 12: inventaire raisonné des 
sciences, des lettres et des arts_, par une 
société de savants et de gens de lettres, t. 
Ier. à V, in-4°. H. Lamirault, éditeur.] 

L'Allemagne et l’Angleterre possèdent de 
bonnes encyclopédies qu'on tient 
soigneusement au courant. Le 
_Conversations-Lexikon_ de Brockhaus 
notamment est un excellent répertoire des 
connaissances humaines. La France n'avait 
rien qui approchât du Brockhaus. 
L’_Encyclopédie Didot_, commencée en 
1824 et terminée en 1863 a beaucoup 
vieilli. Le _Grand Dictionnaire_ de P. 
Larousse manque absolument de critique 
et de sérieux. Un nouvel inventaire des 
sciences et des arts était attendu par tous 
ceux qui ont le besoin ou l'amour de 


l'étude. Mais de semblables entreprises 
sont pénibles et ingrates. L’établissement 
seul du plan dévore des années, 
l'exécution de ce plan exige une 
organisation puissante et le concours de 
beaucoup de forces. C'est pourquoi il faut 
se réjouir de voir paraître une nouvelle 
encyclopédie, conçue dans un esprit 
vraiment scientifique. La direction de cette 
oeuvre a été confiée, à des savants tels 
que MM. Berthelot, Hartwig Derembourg, 
Giny, Glasson, Hahn, Laisant, H. Laurent, 
Levasseur, H. Marion, Müntz, A. Waltz. M. 
Camille Dreyfus, délégué comme 
secrétaire, active l'entreprise. Enfin, la 
liste des collaborateurs comprend déjà 
plus de trois cents noms connus et estimés. 
La _Grande Encyclopédie_ est loin d'être 
terminée. Elle n'a encore rempli qu'une 
faible partie du vaste cercle qu'elle s'est 
tracé; elle a terminé son cinquième 
volume et attaqué la lettre B, qui est, 


comme on sait, une des plus riches de 
l'alphabet. C'est assez déjà pour qu'on 
puisse juger du mérite de l'oeuvre. Cette 
encyclopédie est conduite avec beaucoup 
de méthode. Les directeurs et les 
rédacteurs y font oeuvre de science. Ils ont 
recherché l'exactitude et l'impartialité. La 
pratique de cette dernière vertu a pu 
coûter à quelques-uns d'entre eux, mais 
tous l'ont observée. Le secrétaire général, 
M. Camille Dreyfus lui-même, avait donné 
l'exemple. 

Quelques-uns des articles publiés dans 
les cinq premiers volumes sont de 
véritables mémoires. Il m'a semblé que les 
questions militaires étaient traitées, 
notamment, avec soin et dans de grands 
détails. 

Des figures rendent, au besoin, le texte 
plus clair, et de bonnes cartes en couleurs 


accompagnent les articles géographiques. 
Enfin, ce qui donne un prix particulier à ce 
grand ouvrage, c'est, à mon sens, la 
bibliographie sommaire qui est placé au 
bas de chaque article. Les indications de 
ce genre permettent aux curieux de faire 
des recherches sur les points qui les 
intéressent. 

Pour montrer à M. Lamirault que j'ai 
feuilleté avec intérêt les cinq gros volumes 
dont l'exécution matérielle lui fait honneur, 
je présenterai deux observations assez 
minutieuses. La première a trait à l'article 
Avaray (comte d'). Il s'agit de ce comte 
d'Avaray à qui le comte de Provence 
montrait tant d'amitié. L'auteur de cet 
article a omis d'indiquer dans sa 
bibliographie _la Relation d'un voyage à 
Bruxelles et à Coblentz_, dont l'auteur n'est 
autre que Louis XVIII lui -même. Pourtant 
ce livre constitue la source principale de la 


biographie du comte d'Avaray. Mon 
second grief est un peu plus sérieux. Il 
porte sur la biographie d'une fausse 
Jeanne d'Arc, la dame des Armoises. Le 
rédacteur a confondu deux personnes 
distinctes. Il lui suffisait de lire la Jeanne 
d’Arc à Domrémy_ de M. Siméon Luce 
pour ne pas tomber dans cette méprise. 
Voilà de bien petites chicanes. 

Quelle belle chose aussi qu'une 
encyclopédie bien faite! Et que de 
richesses contiendra ce nouvel inventaire 
de nos sciences! Le cercle des 
connaissances humaines s'est 
merveilleusement agrandi depuis un 
demi-siècle. Notre vue atteint aujourd'hui 
des phénomènes qu'on ne soupçonnait pas 
avant nous. Pour nous en tenir nous aussi à 
la lettre A, la plus noble des sciences, 
l'astronomie, nous a fait coup sur coup des 
révélations étonnantes; elle nous a montré 


dans la sphère lumineuse du soleil des 
bouleversements dont nous n'avons pas 
l'idée, nous qui vivons sur une très petite 
planète, en somme assez paisible. 
Imaginait-on, il y a seulement vingt-cinq 
ans, qu'il se fît sur le tissu gazeux dont 
s'enveloppe le soleil des déchirures mille 
fois grandes comme la terre et qui se 
réparent en quelques minutes? Il ne reste 
plus rien de ce ciel incorruptible décrit 
dans les antiques cosmogonies. Nous 
savons aujourd'hui que les espaces 
éthérés sont le théâtre des énergies qui 
produisent la vie et la mort. Nous savons 
que les étoiles s'éteignent; nous savons 
même à quels signes on peut annoncer la 
mort d'un astre. Une étoile qui ne brille 
plus que d'un éclat rouge et fumeux va 
bientôt mourir. Mais qu'est-ce que mourir, 
sinon renaître? La mort d'un soleil n'est 
peut-être que la naissance d'une planète. 
Quant aux planètes, elles ne sont pas 


exemptes de la caducité universelle. Elles 
périssent à l'heure marquée et l'on a 
observé, non loin de la terre, les débris 
épars de la planète de Kepler. Tout est en 
mouvement dans l'univers, ou plutôt tout 
est mouvement. Les étoiles, qu'on croyait 
fixes, nagent dans le ciel avec la rapidité 
de l'éclair. Et pourtant nous ne les voyons 
pas bouger. Comment cela se peut-il 
faire? Écoutez: Voici un boulet; au moment 
où il est lancé hors du canon, sa surface est 
modifiée par des agents chimiques d'une 
grande puissance, elle se couvre de 
germes féconds; une flore et une faune 
infiniment petites y naissent: ce boulet est 
devenu un monde. Après bien des efforts 
et d'innombrables essais, des types d'une 
animalité supérieure s'y produisent et 
tendent à s'y fixer. 

Enfin, des êtres intelligents y voient le 
jour. Ils ont soif d'aimer et de connaître. Ils 


mesurent leur monde et l'immensité de ce 
monde les étonne. Leur intelligence est 
pleine d'inquiétude et d'audace. Armés 
d'appareils puissants, ils se mettent en 
communication avec cette partie de 
l'univers dans laquelle ils sont lancés. Ils 
sondent l'espace, ils découvrent des 
formes inintelligibles dans l'infini, ils 
distinguent, sans connaître leur véritable 
nature, quelques soldats des deux armées, 
un moulin et le clocher vers lequel ils se 
dirigent à leur insu. Ils parviennent même 
à mesurer approximativement quelques 
distances. Mais ils se figurent que le 
monde dont ils peuplent la superficie est 
suspendu immobile dans l'espace et que 
les figures inconnues qu'ils distinguent à 
peine au sein de l'infini sont également 
immobiles. Et comment auraient-ils une 
autre impression, puisque la vie de chacun 
d'eux est si courte qu'ils l'accomplissent 
tout entière, avec ses joies et ses douleurs 


et ses longs désirs, avant que ce boulet, 
leur monde, ait franchi une partie 
appréciable de l'espace. Ce qui est un 
moment dans le trajet du projectile est 
pour eux une longue suite de siècles. 
Pourtant, comme ils sont géomètres, leurs 
savants finissent par s'apercevoir que la 
sphère qu'ils habitent, immobile en 
apparence, est animée en réalité d'un 
mouvement très rapide et que les corps 
lointains qu'ils découvrent aux confins de 
leur univers sont également animés de 
mouvements propres. Peu à peu, sous 
l'action de causes très complexes, le 
boulet devient inhabitable, l'intelligence, 
puis la vie s'y éteignent, et ce n'est plus 
qu'une masse inerte quand il va se loger 
avec fracas dans le clocher d'une pauvre 
église de village. Aucune des générations 
innombrables qui l'avaient habité dans sa 
période féconde n'avait soupçonné ni le 
point du départ, ni le point d'arrivée, ni le 


but du voyage. Les sages du boulet 
avaient dit avec raison: «Il faut renoncer à 
connaître l'inconnaissable.» Mais les âmes 
anxieuses jetées par l'aveugle destinée sur 
le projectile en marche avaient tour à tour 
adoré et blasphémé Dieu, cru, douté, 
désespéré. Là, des âges immémoriaux 
s'étaient déroulés en trois de nos 
secondes. Ce boulet, c'est la terre, et la 
race intelligente qui y accomplit ses riches 
destinées d'un instant, c'est l'humanité. 
Nous sommes trop petits pour regarder 
voler les astres. Pourtant, ils volent comme 
des oiseaux de mer, en cercles 
harmonieux. Nous durons trop peu de 
temps pour voir les constellations changer 
de figure. La Grande Ourse nous semble à 
jamais immobile. Pourtant, la Grande 
Ourse, dans quelques milliers de siècles, 
présentera aux habitants de la Terre un 
visage nouveau. Mais les amants d'alors, 
qui la contempleront en se tenant par la 


main, la salueront aussi tout frissonnants, 
comme l'immuable témoin de leur joie 
éphémère. Et l’humanité aura vécu sans 
savoir d’où viennent et où s’en vont ces 
papillons dont le ciel est le jardin. 

Depuis peu, l'astronomie a jeté de 
nouveaux épouvantements dans 
l'imagination des hommes. Elle nous a 
montré une petite étoile qui vacille et elle 
nous a dit: «Celle-ci du moins est notre 
voisine, et de toutes la plus rapprochée. 
C'est l’_alpha_ du Centaure. Si les astres se 
parlent entre eux, notre soleil ne doit 
guère avoir de secrets pour cette étoile: ils 
se touchent pour ainsi dire. Eh bien, un 
rayon de l’_alpha_ du Centaure, voyageant 
avec une vitesse de 79 000 lieues par 
seconde, met trois ans et demi à nous 
parvenir. Les autres étoiles sont plus 
éloignées. La belle flamme rouge de Sirius 
emploie dix-sept ans à venir jusqu'à nous. 


Sirius est encore un voisin. Mais il est telle 
étoile qui peut être éteinte depuis des 
siècles et dont nous recevons encore la 
lumière. Ainsi les lueurs innombrables que 
nous envoie le ciel des nuits ne sont pas 
contemporaines. Tous ces beaux regards 
nous parlent de passés divers. 
Quelques-uns nous parlent d'un passé 
insondable. Tel rayon qui vient aujourd'hui 
caresser nos yeux voyageait déjà dans le 
ciel quand la terre n'existait pas encore. 
Immensité du temps et de l'espace! 
Distinguez-vous ce point lumineux, si pâle 
dans cette poussière de mondes? C'est une 
nébuleuse, située aux confins de l'univers 
visible. Et voici que le télescope la 
décompose en des milliers d'étoiles. Ce 
point, c'est un autre univers, plus grand 
peut être que le nôtre. Ce grain de sable 
est à lui seul autant et plus que tous les 
astres de nos nuits. 


Cette immensité, la science la ramènera à 
l'unité. L'analyse spectrale nous fera 
connaître la composition chimique des 
étoiles. Elle nous apprendra que les 
substances qui brûlent à la surface de ces 
astres lointains sont celles mêmes dont est 
formé notre soleil. Ces substances se 
retrouvent toutes sur la terre qui est la fille 
du soleil, la chair de sa chair. En sorte que 
cette goutte de boue où nous vivons 
contient pourtant en elle tout l'univers. 

Il était temps que l'astronomie physique 
nous apportât cette révélation et nous 
montrât notre infini quand nous ne voyions 
plus que notre néant. La Terre n’est rien, 
mais ce rien possède les mêmes richesses 
que Sirius et la Polaire. Les pierres mêmes 
qui nous sont tombées du ciel ne nous ont 
rien apporté d'inconnu. 


La chimie contemporaine aussi s'est fait 


une idée nouvelle et philosophique des 
choses. Son analyse subtile a si bien 
pénétré les corps qu'ils se sont tous 
évaporés. Elle a relégué la matière au 
rang des grossières apparences. Elle a 
montré que la substance n'était pas, que 
rien n'existait en soi, qu'il n'y a que des 
états, et que ce qu'on nommait substance 
n'est qu'un insaisissable Protée. Elle a 
fondé le dogme de l'instabilité universelle. 
Elle a dit: «Chaleur, lumière, électricité, 
magnétisme, affinité chimique, 
mouvement sont les apparences diverses 
d'une même réalité encore inconnue. 
L'illusion, l'éternelle illusion révèle seule 
le dieu caché. La nature ne nous apparaît 
que comme une vaste fantasmagorie et la 
chimie n'est que la science des 
métamorphoses. Il n'y a plus ni gaz, ni 
solides, ni fluides, il y a seulement le 
sourire de l'éternelle Maïa.» 


La chimie, donnant la main à la 
physiologie, a reconnu que la matière 
organique n'était point distincte dans son 
principe de la matière inerte, ou plutôt 
qu'il n'y avait point de matière inerte et 
que la vie avec le mouvement étaient 
partout. 

La physiologie philosophique s'applaudit 
de ramener au même type la vie animale 
et la vie végétale, en constatant chez la 
plante la motilité, la respiration et le 
sommeil. 

L'homme est aujourd'hui plus intimement 
rattaché à la nature. Sans parler des 
grandes hypothèses formées sur ses 
origines, l'archéologie préhistorique lui 
rappelle ses humbles commencements et 
ses longs progrès. Elle le montre 
misérable et nu, et pourtant ingénieux 
déjà, au temps du mammouth, dans les 


cavernes qu'il disputait aux grands ours. 
On sait maintenant de science certaine ce 
que ces Grecs pleins de sens avaient 
deviné quand ils firent de beaux contes 
sur les satyres et sur Héraclès, vainqueur 
des monstres. La science du langage, 
rattachée aux sciences naturelles, les 
égale désormais en précision. De 
nouvelles méthodes historiques sont 
inaugurées. L'étude des microbes fournit à 
la médecine pratique de nouveaux 
moyens d'action; les progrès de la 
physiologie donnent à la chirurgie une 
audace effrayante et pourtant heureuse. La 
neurologie provoque et systématise des 
phénomènes nerveux dont l'étrangeté 
semble tenir du prodige. De grandes 
découvertes appliquées à l'industrie 
changent les conditions mêmes de la vie. 

Et quel temps fut jamais si fertile en 
miracles? 


Que de richesses pour la _Grande 
Encyclopédie_ et qu'il nous tardait de voir 
enfin dresser un inventaire exact de nos 
connaissances! 


M. HENRI MEILHAC À L'ACADÉMIE 
FRANÇAISE 


En préférant M. Henri Meilhac à deux 
concurrents tout à fait académisables, 
l'Académie a fait un choix hardi, brillant, 
heureux, qui plaît par sa crânerie même. 
L'Académie ne risque rien à ressembler au 
ciel où l'on arrive par diverses voies. 
L'Église triomphante accueille, à côté des 
saints de profession, d'aimables pécheurs 
prédestinés au salut éternel. Elle gagne, à 
cette pratique, de mettre une agréable 
diversité parmi les élus. S'il n'y avait 
qu'une sorte d'académiciens et qu'une 
sorte de bienheureux, l'Académie et le 
Paradis seraient monotones. 

Ne le dites pas, mais je me sens au fond 
du coeur une inclination secrète pour les 
prédestinés qui, comme sainte Marie 


l'Égyptienne et comme M. Meilhac, furent 
élus par un coup éclatant de la grâce, alors 
qu'ils n'y pensaient point et même qu'ils 
pensaient à tout autre chose. Et qui ne sent 
que la grâce est meilleure que la justice? 

Oui, MM. les académiciens ont fait un 
excellent choix. Savent-ils même jusqu'à 
quel point leur choix est excellent? 
Savent-ils que l'auteur de _Gotte_ est un 
rare et charmant esprit; qu'il est attique à 
sa façon, et que cette façon est des 
meilleures, car elle est naturelle? Se 
sont-ils bien dit que M. Henri Meilhac 
alliait, dans ses, oeuvres faciles, la vérité à 
la fantaisie et le comique audacieux à 
l'observation juste? 

Voilà un bon choix. Il en faut de tels. Il en 
faut aussi de mauvais, il en faut de 
détestables. Ce n'est point un paradoxe 
d'affirmer que les mauvais choix sont 


nécessaires à l'existence de l'Académie 
française. Si elle ne faisait pas dans ses 
élections la part de la faiblesse et de 
l'erreur, si elle ne se donnait pas 
quelquefois l'air de prendre au hasard, 
elle se rendrait si haïssable qu'elle ne 
pourrait plus vivre. Elle serait dans les 
lettres françaises comme un tribunal au 
milieu de condamnés. Infaillible, elle 
paraîtrait odieuse. Quel affront pour ceux 
qu'elle n'accueillerait pas, si l'élu était 
toujours le meilleur! La fille de Richelieu 
doit se montrer un peu légère pour ne pas 
paraître trop insolente. Ce qui la sauve, 
c'est qu'elle a des fantaisies. Son injustice 
fait son innocence, et c'est parce que nous 
la savons capricieuse qu'elle peut nous 
repousser sans nous blesser. Il lui est 
parfois si avantageux de se tromper que je 
suis tenté de croire qu'elle le fait exprès. 
Telle de ses élections désarme l'envie. 
Puis, au moment ou l'on désespérait d'elle, 


elle se montre ingénieuse, libre et 
perspicace. Il est bien vrai qu'il faut, dans 
toutes les choses humaines, faire la part du 
hasard. 


UN POÈTE OUBLIÉ 


SAINT-CYR DE RAYSSAC 


M. Théodore de Banville dit 
communément que les hommes ont besoin 
de poésie autant que de pain. Je serais 
tenté de le croire: les paysans, qui ne 
savent rien, savent des chansons et l'amour 
des vers est naturel aux personnes bien 
nées. Je l'ai bien vu l'autre jour quand j'ai 
reçu vingt lettres me demandant quel était 
ce Saint-Cyr de Rayssac dont j'avais cité un 
si beau sonnet[13]. 

[Note 13: Le sonnet sur le _Génie du 
sommeil éternel_, voir plus haut, p. 84 de 
ce volume.] 

J'ai goûté alors, je vous assure, plus de 
joie que je n'en avais encore éprouvé dans 


toute ma carrière littéraire. Je me suis dit: 
Il n'est donc pas tout à fait vain d'écrire! 
Ces petits signes noirs que nous jetons sur 
le papier vont donc répandre par le 
monde l'émotion qui nous agitait quand 
nous les tracions. Il y a donc des esprits 
qui correspondent à notre esprit, des 
coeurs qui battent avec notre coeur! Ce 
que nous disons répond quelquefois dans 
les âmes. 

C'est ainsi que j'ai eu le bonheur de faire 
goûter, aimer quatorze beaux vers 
jusque-là inconnus et comme inédits. On 
m'a écrit de Paris, de Rome, de Bucarest: 
Quel est donc ce Saint-Cyr de Rayssac? 
Ses poésies ont-elles été publiées? Je 
réponds d'abord à la seconde question. 
Les poésies de Saint-Cyr de Rayssac ont 
été publiées en 1877, chez l'éditeur 
Alphonse Lemerre, avec une préface 
d'Hippolyte Babou. Quant au poète 


lui-même, je dirai avec plaisir ce que je 
sais de lui et pourquoi je l'aime. 

Saint-Cyr de Rayssac naquit à Castres en 
1837. Son père, cadet d'une vieille famille 
albigeoise, fier comme Artaban et pauvre 
comme Job, avait épousé, à quarante ans, 
après d'innombrables aventures d'amour, 
une innocente jeune fille, mademoiselle 
Noémi Gabaude. Royaliste et duelliste 
d'inclination, il était devenu directeur des 
postes par l'injure du sort. C'était un mari 
prodigieusement jaloux. Ses perpétuelles 
fureurs terrifiaient la pauvre créature, qui 
l'adorait en tremblant. Quand il la vit 
enceinte, ses soupçons redoublèrent: 
«Malheur à vous, lui criait-il, si votre enfant 
n'a pas les yeux bleus!» Et la pauvre 
femme, frissonnant et pleurant, priait Dieu 
de bleuir les prunelles du petit enfant 
qu'elle portait dans son sein. 


—Et voilà pourquoi j'ai les yeux bleus, 
disait parfois Saint-Cyr avec un sourire 
mélancolique. Mais voilà aussi pourquoi je 
suis venu au monde deux mois avant 
terme, et si chétif qu'on me croyait perdu. 

N'ayant pu le porter assez longtemps, sa 
mère le couva si bien qu'il vécut. Il 
annonça dès l'enfance une âme ardente et 
tendre. À l'âge de douze ans, transplanté 
avec sa famille dans le Lyonnais, à 
Saint-Chamond, où son père venait d'être 
nommé directeur des postes, il dévora la 
bibliothèque publique que Saint-Chamond 
doit à la libéralité posthume de 
Dugas-Montbel, son plus illustre enfant. Le 
bon Dugas-Montbel, qui traduisit Homère 
avec simplicité, avait rassemblé les 
monuments de la poésie et de l'art 
antiques. Au milieu de ces nobles 
richesses, Saint-Cyr sentit l'amour du beau 
gonfler son coeur adolescent. On dit qu'en 


même temps la beauté vivante 
commençait à le troubler et qu'il était dès 
lors irrévocablement destiné à d'exquises 
souffrances. 

Ses études terminées, il vint à Paris. Mais 
bientôt il fut appelé au chevet de son père 
mourant. Il perdit presque en même temps 
son frère cadet, qui revint du Mexique 
blessé mortellement. Assombri par ce 
double deuil, il alla chercher en Italie la 
divine consolation. L'Italie le reçut comme 
une mère. Au soleil de Florence il chanta. 

Il ne fit que passer, mais il emportait les 
ardentes images du beau. En quittant 
Florence, il lui laissa pour adieu un de ces 
sonnets à la fois précieux et négligés dans 
lesquels il coulait volontiers sa pensée: 

Hôtesse aux bras ouverts, qui me jetais 
des fleurs, Toi, l'amante d'un jour que 
jamais on n'oublie, Qui, dès les premiers 


pas, fais aimer l'Italie, Son ciel et sa 
beauté, sa gloire et ses malheurs, 

Oh! sans doute le temps a fané tes 
couleurs: Mais tu gardes encor sous ta 
mélancolie Ce parfum d'élégance et 
d'amitié polie Qu'on cueille sur ta 
bouche et qu'on emporte ailleurs. 

Pour tous les souvenirs tu tiens une 
merveille. Ton enceinte riante est 
comme une corbeille, Les festons sur le 
bord, les perles au milieu. 

Bref, ton charme est si doux, colline de 
Florence, Que je trouvai des pleurs, et je 
venais de France, Des pleurs pour te 
bénir en te disant adieu. 

Il resta plus longtemps à Rome, dont il 
aimait les splendeurs et les ruines. La 
désolation de la campagne romaine le 


charmait infiniment: 


À peine à l'horizon voit-on sur un 
coteau Quelques buffles errants, que le 
pâtre abandonne Pour se coucher en 
paix sur un fût de colonne Et dormir au 
soleil, drapé dans un manteau. 

Au ciel, pas 

un soupir, pas un battement d'ailes: C'est 
bien la majesté des douleurs éternelles 
Qui n'ont plus rien à dire et plus rien à 
pleurer. 

C'est à Rome que Saint-Cyr de Rayssac 
eut la plus abondante révélation de la 
beauté. Son âme débordait 
d'enthousiasme. Tantôt il visitait 
pieusement les chambres de Raphaël au 
Vatican et s'exaltait dans la contemplation 
d'un art idéaliste: 

Sages sous le portique, apôtres au 


concile, Tous ils portent au front la 
lumière subtile, Le voile transparent de 
l'immortalité. 

Tantôt il adorait la _Vénus du Capitole_, 
«cette blanche goutte d’écume», toute pure 
de la pureté de ses formes, qui n'a de 
charnel, 

Que son geste impudique et ses 
cheveux défaits, 

et que revêtent comme des voiles 
augustes l'harmonie et la grâce. Saint-Cyr 
de Rayssac, à Rome, se promène avec 
ivresse des marbres antiques aux fresques 
de la Renaissance. Il admire également 
l'art grec et l'art chrétien. Pourtant, il 
réserve peut-être ses plus intimes 
tendresses à ces statues issues ou 
inspirées de l'esprit hellénique et qui ont 
apporté au monde cette chose 


incomparable: le divin naturel. Quelle 
force l'entraînait vers la _Vénus du 
Capitole_ et le _Génie du sommeil 
éternel_? Celle-là même qui, dans les 
années d'adolescence, lui faisait pressentir 
l'amour et la beauté sous la poussière des 
livres amassés par le vieux 
Dugas-Montbel, l'union féconde du 
sensualisme et de l'idéal, la généreuse 
ardeur qui fait le génie des Prud'hon et des 
Chénier. L'âme méditative de Saint-Cyr de 
Rayssac était servie par des sens exquis. 
C'est pourquoi il sentait si fortement la 
caresse des lignes et la divinité des 
formes. Il y avait aussi dans son génie une 
fierté, une pudeur que seul l'art hellénique 
contentait pleinement. Il savait gré aux 
sculpteurs antiques de leur sublime 
impassibilité: 

S'ils eurent l'âme triste ou le front 
radieux, Ils ne l'ont jamais dit aux 


marbres de l'Attique. 


Aussi, quand enfin il lui faut quitter sa 
Rome bien-aimée; il revient s'attendrir une 
dernière fois dans cette salle où la Muse 
est si belle. 

Il s'écrie: 

Oh! si ses bras chéris pouvaient enfin 
s'ouvrir! 

Je crus un instant, ajoute-t-il, 

Je crus que son regard mélancolique et 
tendre Pour tomber dans le mien venait 
de s'allumer. 

Puis; étonné, honteux de son généreux 
blasphème, il craint d'avoir offensé la 
Muse. 


Pardonne, pardonne, j'étais fous de 
tendresse; 

Et je te vis sourire à force de t'aimer! 

À son retour d'Italie, Saint-Cyr de Rayssac 
fréquenta l'atelier d'un artiste lyonnais, 
bien oublié aujourd'hui, Janmot, qui 
s'honorait de l'amitié d'Ingres, de Flandrin 
et de Victor de Laprade. 

C'était un peintre mystique d'une grande 
distinction. Il peignait des anges. 
Volontiers il leur donnait la figure d'une de 
ses élèves, âgée de seize ans; pupille de 
madame Janmot, née de Saint-Paulet. 

Cette jeune fille royaliste, catholique 
ardente, étudiait avec zèle la musique et la 
peinture, dans cet atelier où régnait le 
calme des sanctuaires. Saint-Cyr de 
Rayssac, tout plein des images de l'art 
italien, vit en elle un de ces anges qui, 


descendus du ciel, ramassaient le pinceau 
échappé des mains de Fra Angelico et 
peignaient la fresque pendant le sommeil 
du bon moine. Il l'aima, l'épousa et l'aima 
encore. 

Tous ceux qui ont connu Madame 
Saint-Cyr de Rayssac attestent sa rare 
beauté et son esprit charmant. Son mari l'a 
peinte en deux vers: 

Française des beaux jours, héroïque et 
charmante, Avec la lèvre humide et le 
coup d'oeil moqueur. 

Il dit ailleurs: «On loue votre taille et vos 
yeux. Rien n'est plus beau; mais ce qui me 
charme le plus en vous, c'est votre voix.» 
Madame de Rayssac avait, en effet, une 
voix délicieuse. Quelqu'un qui a entendu 
cette dame a dit: «Quand elle parle, elle 
chante un peu, comme l'oiseau qui se pose 


vole encore.» Dès la première jeunesse, 
au dire du même témoin, elle avait la 
mémoire ornée et riche. Instruite par son 
père, qui avait beaucoup vu, et par sa 
marraine, une des femmes les plus 
brillantes de la société lyonnaise, elle 
contait avec beaucoup d'abondance et 
d'agrément. On lui dit un jour: 

—Mais, pour parler ainsi de M. de Villèle 
et d'Armand Carrel, de M. de Jouy et de 
Victor Hugo, de madame de Souza et de 
madame de Girardin, d'Alfred de Musset 
et de Stendhal, quel âge avez-vous donc? 

Et elle répondit: 

—J'ai l'âge de ma marraine, l'âge de mon 
père et quelquefois le mien. 

Les vers d'amour que lui fit Saint-Cyr de 
Rayssac ont été heureusement conservés. 


Ils nous apprennent que Berthe (madame 
de Rayssac se nommait Berthe) était 
jalouse du passé. C'est un grand malheur 
auquel les âmes délicates et fières sont 
sujettes. Elle souffrait cruellement à la 
pensée que celui qu'elle aimait avait 
donné jadis à d'autres qu'elle une part du 
trésor où elle puisait maintenant avec 
délices. Elle ne put retenir ses plaintes. Le 
poète lui fit un sonnet pour la consoler. 

Dans ce temps, j'épelais pour mieux 
savoir te lire, Et tous les vieux amours 
qu'il te plaît de maudire Enseignaient à 
mon coeur quelque chose pour toi. 

Et j'ai 

mis à tes pieds, virginale maîtresse, La 
brûlante moisson de toute ma jeunesse, 

Le sauvage bouquet fait de toutes mes 
fleurs. 

À son tour, il lui faisait des reproches. Il 


avait à se plaindre d'elle, puisqu'il l'aimait. 
Madame de Rayssac était musicienne et 
peintre avec ardeur. Elle chantait pendant 
de longues heures et allait dessiner dans 
son atelier. «Je m'effraye de ces 
dépenses», disait le poète avec l'accent 
d'un tendre reproche: 

Ce qu'on donne à la poésie, En es-tu 
sûre, enfant chérie, N'est-il pas perdu 
pour l'amour? 

Tels étaient les soucis de ces deux êtres 
heureux et bons. Mais un jour le poète se 
réveilla pâle et souffrant. La phtisie l'avait 
atteint; elle fit des progrès rapides. 
Saint-Cyr de Rayssac mourut à Paris le 15 
mai 1874, dans sa trente-septième année. 

Ses vers furent publiés quatre ans après 
par les soins d'Hippolyte Babou. Le public 
ne les connut pas. Les poètes de métier, je 


dois le dire, ne les goûtèrent que 
médiocrement. Saint-Cyr de Rayssac est 
un poète négligé. Cela ne se pardonnait 
pas en 1878. Ses sonnets ne sont pas 
réguliers. Ils sont rimés avec peu 
d'exactitude. On le vit et l’on ne vit pas que 
le sentiment en est rare et souvent exquis. 

On lui sut mauvais gré d'être de l'école de 
Musset et de défendre l'auteur des _Nuits_. 
Musset passait pour léger, on l'en 
méprisait; Saint-Cyr ne l'en admirait que 
plus. 

Oh! léger! quelle gloire.— Amis, soyons 
légers, Légers comme le feu, les ailes et 
la plume, Comme tout ce qui monte et 
tout ce qui parfume, Comme l'âme des 
fleurs dans les bois d'orangers. 

Je le reconnais. Saint-Cyr de Rayssac a 
bien des défauts: chez lui, l'expression est 


parfois molle et incertaine. Mais il est 
simple, naturel, harmonieux; il a le goût 
excellent, le style pur, le vers facile et 
chantant. N'est-ce donc rien que cela? Il 
est profondément, intimement poète. Il a 
des images neuves. N'eût- il écrit que ces 
trois vers, sur la _Madeleine_ du Corrège, 
je l'aimerais de tout mon coeur: 

La voilà donc; pieds nus, la belle 
pécheresse, Pieds nus, cheveux en 
pleurs, et la tiède paresse Gonfle, en les 
déroulant, les anneaux de sa chair. 

Que cela est expressif et senti! 

J'ai cité l'autre jour le sonnet _Sur le Génie 
funèbre du Capitole_, et la grâce morbide 
de ces quatorze vers a enchanté l'élite de 
mes lecteurs. Voici un autre sonnet d'un 
ton plus grave et non moins touchant: 


UNE PIETA 


Oh! non, pas un blasphème et pas un 
désaveu; Mais je tombe, Seigneur, et je 
me désespère, Mais quand ils ont planté 
le gibet du calvaire, C'est dans mon 
coeur ouvert qu'ils enfonçaient le pieu! 

Crois-tu que je t'aimais, moi dont le 
manteau bleu, T'abrita quatorze ans 
comme un fils de la terre? Oh! pourquoi, 
juste ciel, lui donner une mère? Qu'en 
avait-il besoin, puisqu'il était un Dieu? 

L'angoisse me dévore; au fond de ma 
prunelle, Roule toujours brûlante une 
larme éternelle Qui rongera mes yeux 
sans couler ni tarir. 

Seigneur, pardonnez moi, je suis seule 
à souffrir. Ma part dans cette épreuve est 
bien la plus cruelle, Et je peux bien 


pleurer sans vous désobéir. 


Je ne sais, mais il me semble que la 
poésie de Saint-Cyr de Rayssac est 
originale dans sa simplicité et qu'on y 
goûte un mélange particulier d'idéalisme 
et de sensualité. Je me figure que ce poète 
peut plaire à quelques délicats. Il est tout à 
fait inconnu. Je serai bien heureux si je 
l'avais fait goûter de quelques personnes 
bien douées. Celles-là penseraient de 
temps, en temps à moi et diraient: «Nous 
lui devons un ami.» 


LES TORTS DE L'HISTOIRE[14] 


[Note 14: _L'Histoire et les Historiens_, 
essai critique sur l'histoire considérée 
comme science positive, par Louis 
Bourdeau. 1 vol. in-8°; Alcan, éditeur.] 

Les philosophes, ont, en général peu de 
goût pour l’histoire. Ils lui reprochent 
volontiers de procéder sans méthode et 
sans but. Descartes la tenait en mépris. 
Malebranche disait n’en pas faire plus de 
cas que des nouvelles de son quartier. 
Dans sa vieillesse, il distinguait le jeune 
d'Aguesseau et le favorisait même de 
quelques entretiens sur la métaphysique; 
mais un jour, l’ayant surpris un Thucydide 
à la main, il lui retira son estime: la frivolité 
de cette lecture le scandalisait. Avant-hier 
encore, étant assez heureux pour causer 
avec un philosophe dont l'entretien m'est 


toujours profitable, M. Darlu, j'eus 
grand'peine à défendre contre lui 
l'histoire; qu'il tient pour la moins 
honorable dès oeuvres d'imagination. 

Aussi n'ai-je pas éprouvé trop de surprise 
en ouvrant, ce matin, le livre tout à fait 
solide et puissant dans lequel M. Louis 
Bourdeau rejette les oeuvres des 
historiens au rang des fables, avec les 
contes de ma Mère l'oie. D'après M. 
Bourdeau, comme d'après le moraliste 
Johnson, l'histoire est un vieil almanach, et 
les historiens ne peuvent prétendre à une 
plus haute dignité que celle de faiseurs 
d'almanachs. 

«L'histoire, dit M. Louis Bourdeau, n'est et 
ne saurait être une science.» Les raisons 
qu'il en donne ne sont pas sans faire 
impression sur mon esprit; et il y a, 
peut-être, quelque raison à cela. Pour tout 


dire, j'avais essayé de les indiquer avant 
lui. Je les avais jetées légèrement et par 
badinage il y a dix ans, dans un petit livre 
intitulé _le Crime de Sylvestre Bonnard_. 
Je n'y tenais point. Mais maintenant que je 
vois qu'elles valent quelque chose, je 
m'empresse de les reprendre. 

«Et d'abord, avais-je dit, dans ce petit 
livre, qu'est-ce que l'histoire? L'histoire est 
la représentation écrite des événements 
passés. Mais qu'est-ce qu'un événement? 
Est-ce un fait quelconque? Non pas? C'est 
un fait notable. Or, comment l'historien 
juge-t-il qu'un fait est notable ou non? Il en 
juge arbitrairement, selon son goût et son 
caprice, à son idée, en artiste enfin! car les 
faits ne se divisent pas, de leur propre 
nature, en faits historiques et en faits non 
historiques. Mais un fait est quelque chose 
d'extrêmement complexe. L'historien 
représentera-t-il les faits dans leur 


complexité? Non, cela est impossible. Il 
les représentera dénués de la plupart des 
particularités qui les constituent, par 
conséquent tronqués, mutilés, différents 
de ce qu'ils furent. Quant aux rapports des 
faits entre eux, n'en parlons pas. Si un fait 
dit historique est amené, ce qui est 
possible, par un ou plusieurs faits non 
historiques et par cela même inconnus, 
comment l'historien pourra-t-il marquer la 
relation de ces faits? 

«Et je suppose que l'historien a sous les 
yeux des témoignages certains, tandis 
qu'en réalité, il n'accorde sa confiance à tel 
ou tel témoin que par des raisons d'intérêt 
ou de sentiment. L'histoire n'est pas une 
science, c'est un art, et on n'y réussit que 
par l'imagination.» 

Ce sont là, précisément, si je ne me 
trompe, les idées fondamentales sur 


lesquelles M. Louis Bourdeau s'appuie 
pour refuser à l'histoire toute valeur 
scientifique. Il reproduit cette définition du 
_Dictionnaire de l'Académie_: «L'histoire 
est le récit des choses dignes de 
mémoire.» 

Et il ajoute: 

«Une définition de ce genre, si elle 
convient assez aux ouvrages des 
historiens, ne saurait suffire à l'institution 
d'une science et, plus on la creuse, moins 
elle satisfait la raison. Que représentent, 
dans l'ensemble des développements de 
la vie humaine, les choses «dignes de 
mémoire»? Ont-elles une essence propre, 
des caractères fixes? Nullement. Cette 
qualification résulte d'une appréciation 
arbitraire qui échappe à toute règle... 
Jusqu'où doivent s'étendre, dans le détail, 
les tenants et aboutissants des choses 


célèbres? Cela n'est pas indiqué. La 
frontière reste indécise. Chacun place des 
bornes à sa fantaisie.» 

Puis venant à examiner la valeur des 
témoignages et la créance due à la 
tradition, M. Bourdeau établit aisément 
que la constatation des faits par l'historien 
est toujours une opération malaisée et de 
succès incertain. 

Nous voilà parfaitement d'accord, M. 
Bourdeau et moi. J'en suis fier, car je tiens 
l'esprit de M. Bourdeau pour ferme et 
assuré. Donc il n'y a pas, à proprement 
parler, de science historique. 

Du moins, cette vérité qu'on poursuit en 
vain quand il s'agit d'établir un événement 
ancien, pourra-t-on l'atteindre si l'on se 
borne à constater un fait contemporain? Si 
le passé nous échappe, pouvons-nous 


saisir le présent? M. Bourdeau ne le croit 
pas. Il défend bien aux chroniqueurs et 
aux mémorialistes de ne point mentir, et il 
raconte à ce propos l'aventure de Walter 
Raleigh. Enfermé à la Tour de Londres, cet 
homme d'État s'occupait à écrire la 
seconde partie de son _Histoire du 
monde_. Un jour, il fut interrompu dans ce 
travail par le bruit d'une querelle qui 
éclatait sous les fenêtres de sa prison. Il 
suivit d'un regard attentif les incidents de 
la rixe et crut s'en être bien rendu compte. 
Le lendemain, ayant causé de la scène 
avec un de ses amis qui en avait aussi été 
témoin et même y avait pris une part 
active, il fut contredit par lui sur tous les 
points. Réfléchissant alors à la difficulté de 
connaître la vérité sur des événements 
lointains, quand il avait pu se méprendre 
sur ce qui se passait sous ses yeux, il jeta 
au feu le manuscrit de son histoire. 


Il est à remarquer, toutefois, que cette 
difficulté de connaître la vérité la plus 
prochaine a frappé tous les historiens et 
qu'ils n'ont pas tous brûlé leurs écrits. 

Entre les esprits pénétrés de l'incertitude 
universelle, M. Renan se distingue par un 
sentiment particulier de défiance 
résignée. Il ne s'est jamais fait d'illusions 
sur l'irrémédiable incertitude des 
témoignages historiques: 

«Essayons de nos jours, a-t-il dit, avec nos 
innombrables moyens d'information et de 
publicité, de savoir exactement comment 
s'est passé tel grand épisode de l'histoire 
contemporaine, quels propos s'y sont 
tenus, quelles étaient les vues et les 
intentions précises des auteurs; nous n'y 
réussirons pas. J'ai souvent essayé, pour 
ma part, comme expérience de critique 
historique, de me faire une idée complète 
d'événements qui se sont passés presque 


tous sous mes yeux, tels que les journées 
de Février, de Juin, etc. Je n'ai jamais 
réussi à me satisfaire.» 

Les esprits indulgents prennent leur parti 
des trahisons de l'histoire. Cette Muse est 
menteuse, pensent-ils, mais elle ne nous 
trompe plus dès que nous savons qu'elle 
nous trompe. Le doute constant sera notre 
certitude. Prudemment nous nous 
acheminerons d'erreurs en erreurs vers 
une vérité relative. Un mensonge même 
est une sorte de vérité. 

Quant à M. Bourdeau, il ne veut pas être 
trompé, même sciemment, et il répudie 
absolument l'histoire. Il la chasse comme 
décevante, impudique et dissolue, vendue 
aux puissants, courtisane aux gages des 
rois, ennemie des peuples, inique et 
fausse. Il la remplace par la statistique, qui 
est proprement «la science des faits 


sociaux exprimés par des termes 
numériques». Plus de beaux récits, plus de 
narrations émouvantes, seulement des 
chiffres. 

«Les historiens de l'avenir auront surtout 
pour tâche de recueillir et d'interpréter 
des données statistiques sur les faits de la 
vie commune. L'activité de la raison se 
résout toujours en actes, et l'unique 
manière de s'en rendre compte est, après 
les avoir classés par fonctions définies, de 
les constater au moment où ils 
s'accomplissent, de les dénombrer dans 
des conditions déterminées de population, 
d'époque et de territoire, puis de 
comparer ces relevés, simultanés où 
successifs, de noter les variations de la 
fonction et d'en tirer les inductions qu'elles 
comportent. Ainsi seulement on pourra 
savoir un jour ce que font les multitudes 
dont l'humanité se compose.» 


Désormais, les seuls documents 
historiques seront les tables de 
population, les tarifs des douanes, les états 
de commerce, les bilans des banques, les 
rapports des chemins de fer. M. Bourdeau 
se flatte qu'ils tromperont moins que les 
témoignages invoqués par des historiens 
tels que Tacite ou Michelet. Il peut avoir 
raison, bien que la statistique soit 
elle-même soumise à beaucoup 
d'incertitudes. Il n'y a pas que les Muses 
qui mentent. 

M. Bourdeau veut que l'histoire, 
exclusivement consacrée jusqu'ici aux 
personnages illustres et aux événements 
extraordinaires, s'attache désormais aux 
actes journaliers de la vie des peuples. À 
cet égard, il faut le reconnaître, le prix des 
fers ou le taux de la rente instruisent mieux 
que le récit d'une bataille ou de l'entrevue 


de deux souverains. 


M. Bourdeau veut qu'on sache comment 
ont vécu les millions d'êtres obscurs dont 
l'énergie harmonieuse fait la vie d'un 
peuple. Il veut que cette grande activité 
collective soit décomposée, étudiée pièce 
à pièce, méthodiquement, notée, chiffrée. 

«Voilà, dit-il, l'histoire qu'il faudra faire 
désormais, non seulement pour les jeunes 
États qui, comme l'Australie, la 
Nouvelle-Zélande, le Canada, la Plata, se 
fondent dans des conditions si nouvelles, 
mais même pour les vieilles sociétés 
d'Europe qui aspirent, à se régler aussi sur 
un idéal d'ordre, de travail, de paix et de 
liberté. Au point où nous sommes 
parvenus, toute autre manière d'étudier 
l'histoire est inexacte et puérile. Une 
réforme s'impose et se fera par les 
historiens ou contre eux. L'âge de 


l'historiographie littéraire touche à son 
terme; celui de l'histoire scientifique va 
commencer. Quand elle sera capable de 
nous retracer la vie d'un peuple, dans le 
sens que nous indiquons, on verra 
qu'aucun récit ne présente autant d'intérêt, 
d'enseignement et de grandeur.» 

Je n'y contredis point. Créez la science de 
l'histoire: nous y applaudirons. Mais 
laissez-nous l'art charmant et magnifique 
des Thucydide et des Augustin Thierry. 

M. Bourdeau sent lui-même qu'il est cruel. 
Il nous ôte nos belles histoires; mais il nous 
les ôte à regret. «Puisqu'il nous faut choisir 
entre la beauté et la vérité, dit-il, 
préférons sans hésiter la seconde.» Pour 
ma part, s'il me fallait choisir entre la 
beauté et la vérité, je n'hésiterais pas non 
plus: c'est la beauté que je garderais, 
certain qu'elle porte en elle une vérité plus 


haute et plus profonde que la vérité même. 
J'oserai dire qu'il n'y a de vrai au monde 
que le beau. Le beau nous apporte la plus 
haute révélation du divin qu'il nous soit 
permis de connaître. Mais pourquoi 
choisir? Pourquoi substituer l’histoire 
statistique à l'histoire narrative? C'est 
remplacer une rose par une pomme de 
terre! Ne pouvons-nous donc avoir 
ensemble et les fleurs de la poésie et ces 
«racines nourrissantes qui rendent les 
âmes savantes», comme disait le bon M. 
Lancelot. Je sais aussi bien que vous que 
l'histoire est fausse et que tous les 
historiens, depuis Hérodote jusqu'à 
Michelet, sont des conteurs de fables. Mais 
cela ne me fâche pas. Je veux bien qu'un 
Hérodote me trompe avec goût; je me 
laisserai éblouir par le sombre éclat de la 
pensée aristocratique d'un Tacite; je 
referai avec délices les rêves de ce grand 
aveugle qui vit Harold et Frédégonde. Je 


regretterais même que l'histoire fût plus 
exacte. Je dirai volontiers avec Voltaire: 
Réduisez-la à la vérité, vous la perdez, 
c'est Alcine dépouillée de ses prestiges. 

Elle n'est qu'une suite d'images. C'est 
pour cela que je l'aime; c'est pour cela 
qu'elle convient aux hommes. L'humanité 
est encore dans l'enfance. On a déterminé 
récemment, ou cru déterminer, d'une 
manière approximative l'âge de la terre. 

La terre n'est pas vieille. Elle existe à l'état 
solide depuis 25 millions d'années au plus 
et il n'y a guère que 12 millions d'années 
qu'elle a donné la vie à des herbes 
marines et à des coquillages. Une lente 
évolution a produit les plantes et les 
animaux. L'homme est venu le dernier: il 
est né d'hier. Il est encore dans le feu de la 
jeunesse. Il ne faut pas lui demander d'être 
trop raisonnable. Il a besoin d'être amusé 
par des contes. Ne lui ôtez pas l'histoire, 


qui est son plus bel amusement 
intellectuel. S'il faut des contes à 
l'humanité, répondra M. Bourdeau, 
n'avons-nous pas les poètes. Ils sont plus 
amusants que les historiens et ils ne sont 
pas beaucoup plus faux. M. Bourdeau, qui 
est si dur pour les annalistes, les 
chroniqueurs et généralement pour tous 
les mémorialistes, garde, au contraire, 
dans son coeur, des trésors d'indulgence 
pour les poètes. Comme ils ne tirent point 
à conséquence, il leur pardonne tout. J'ai 
remarqué que les philosophes vivaient 
généralement en bonne intelligence avec 
les poètes. Les philosophes savent que les 
poètes ne pensent pas; cela les désarme, 
les attendrit et les enchante. Mais ils voient 
que les historiens pensent, et qu'ils 
pensent autrement que les philosophes. 
C'est ce que les philosophes ne 
pardonnent pas. M. Bourdeau nous 
renvoie à 1' Iliade et à Peau d'Ane . Ce 


sont là de beaux contes. Mais nous n'y 
croyons plus guère. Nous voulons des 
contes que nous puissions croire, l'histoire 
de la Révolution française, par exemple. 
Laissez-nous le roman de l'histoire. S'il 
n'est pas vrai tout entier, il contient 
quelque vérité. Je dirai même qu'il 
renferme des vérités que votre statistique 
ne contiendra jamais. La vieille histoire est 
un art; c'est pourquoi elle a, dans sa 
beauté, une vérité spirituelle et idéale 
bien supérieure à toutes les vérités 
matérielles et tangibles des sciences 
d'observation pure: elle peint l'homme et 
les passions de l'homme. C'est ce que la 
statistique ne fera jamais. L'histoire 
narrative est inexacte par essence. Je l'ai 
dit et ne m'en dédis pas: mais elle est 
encore, avec la poésie, la plus fidèle 
image que l'homme ait tracée de 
lui-même. Elle est un portrait. Votre 
histoire statistique ne sera jamais qu'une 


autopsie. 


SUR LE SCEPTICISME [15] 


[Note 15: _Les Sceptiques grecs_, par M. 
Victor Brochard. Impr. nat., 1 vol. in-8°.] 

J'ai vécu d'heureuses années sans écrire. 
Je menais une vie contemplative et 
solitaire dont le souvenir m'est encore 
infiniment doux. Alors, comme je 
n'étudiais rien, j'apprenais beaucoup. En 
effet, c'est en se promenant qu'on fait les 
belles découvertes intellectuelles et 
morales. Au contraire, ce qu'on trouve 
dans un laboratoire ou dans un cabinet de 
travail est en général fort peu de chose, et 
il est à remarquer que les savants de 
profession sont plus ignorants que la 
plupart des autres hommes. Or, un matin 
de ce temps-là, il m'en souvient, je suivais 
à l'aventure les allées sinueuses du Jardin 
des Plantes, au milieu des biches et des 


moutons qui passaient leur tête entre les 
arbustes pour me demander du pain. Et je 
songeais que ce vieux jardin, peuplé 
d'animaux, ressemblait assez au paradis 
terrestre des anciennes estampes. Tout à 
coup je vis venir à moi l’abbé L*** qui, son 
bréviaire à la main, marchait avec la mâle 
allégresse d'une âme pure. C'était en effet 
un saint homme, que l'abbé L***; c'était 
aussi un savant; son coeur était pacifique, 
mais son esprit disputait sans cesse. Il faut 
l'avoir connu pour savoir comment 
l'orgueil d'un prêtre, peut s'unir à la 
simplicité d'un saint. Sa messe dite, il 
argumentait tout le jour. Il avait lu tout ce 
qu'on peut trouver sur les parapets de 
théologie, de morale et de métaphysique 
relié en veau, avec des tranches rouges. 
Les bouquins dont il couvrit les marges de 
notes et de tabac sont innombrables. Il 
dépensait en conversations sur les quais et 
dans les jardins publics l'éloquence d'un 


incomparable docteur. Au reste, il était 
assez mal vu à l'évêché. Ses supérieurs 
estimaient la pureté de ses moeurs, mais 
ils redoutaient la superbe de son esprit. 
Peut-être n'avaient-ils pas tout à fait tort. 
Ce jour-là, l'abbé L*** me parla en ces 
termes: 

«Jean le Diacre rapporte que saint 
Grégoire ayant pleuré à la pensée que 
l'empereur Trajan était damné, Dieu, qui 
se plaît à accorder ce qu'on n'ose lui 
demander, exempta l'âme de Trajan des 
peines éternelles. Cette âme demeura en 
enfer, mais, depuis lors, elle n'y ressentit 
aucun mal. Il est permis d'imaginer que le 
fils adoptif de Nerva erre dans ces pâles 
prairies où Dante vit les héros et les sages 
de l'antiquité. Leurs regards étaient lents 
et graves; ils parlaient d'une voix douce. 
Le Florentin reconnut Anaxagore, Thalès, 
Empédocle, Héraclite et Zénon. Comment 


ne vit-il point aussi Pyrrhon parmi ces 
âmes coupables seulement d'avoir vécu 
dans l'ignorance de la loi sainte? De tous 
les philosophes de l'antiquité, Pyrrhon fut 
le plus sage. Non seulement il pratiqua des 
vertus que le christianisme a sanctifiées, 
non seulement il fut humble, patient et 
résigné, amoureux de la pauvreté, mais 
encore il professa la doctrine la plus vraie 
de toute l'antiquité profane, la seule qui 
s'accorde exactement avec la théologie 
chrétienne. Né dans les ténèbres du 
paganisme, il connut qu'il était sans 
lumière et il faut le louer hautement d'avoir 
flotté dans l'incertitude. Encore 
aujourd'hui, si on a le malheur de n'être 
pas chrétien, la sagesse est d'être 
pyrrhonien. Que dis-je? En tout ce qui n'est 
point article de foi, le philosophe chrétien 
est lui-même un pyrrhonien: il reste en 
suspens. Tout ce qui n'a pas été révélé est 
sujet au doute. Ce serait même une 


question de savoir si la religion chrétienne 
n'a pas fourni au scepticisme de nouveaux 
arguments et si la foi aux mystères ainsi 
qu'aux miracles n'a pas rendu la nature 
plus incompréhensible et la raison plus 
incertaine.» 

L'abbé s'arrêta un moment devant la 
maison du zèbre. Il se frappa la poitrine. 

«Pour moi, ajouta-t-il, c'est le monde 
invisible qui me révèle le monde visible. 
Je ne crois à la réalité de l'homme que 
parce que je crois à l'existence de Dieu. Je 
sais que j'existe uniquement parce que 
Dieu me l'a dit. L'Éternel m'a parlé, 
_docutus est patribus nostris, Abraham et 
seminis ejus in sæcula_. Et j'ai répondu: 

Me voici donc puisque vous m'avez parlé. 
Hors la révélation, tout, au physique 
comme au moral, est sujet de doute; rien 
n'est distinct, par conséquent rien n'est 


intéressant, et la religion seule, me 
soulevant entre ses mains lumineuses, 
m'arrache à l'ataraxie pyrrhonienne. Sans 
l'amour de Dieu, je n'aurais point d'amour; 
je ne croirais à rien si je ne croyais pas à 
l'impossible et à l'absurde. C'est pourquoi 
je tiens Pyrrhon pour le plus sage des 
païens.» 

Ainsi parla l'abbé L***. 

Je me rappelle littéralement ses paroles 
qui firent sur moi une profonde 
impression. Je n'avais jamais entendu de 
tels accents dans la bouche d'un prêtre, et 
je n'en ouïs plus jamais de tels depuis lors. 
Je crois ne pas me tromper en disant que 
l'Église se défie des apologistes qui, 
comme mon abbé L***, poussent en avant 
avec une excessive logique. Elle se 
rappelle à temps la mémorable parole du 
diable: «Et moi aussi, je suis logicien.» Le 


diable ne se flattait pas en parlant ainsi. Il 
demeure en définitive le seul docteur 
qu'on n'ait pas encore réfuté. Pour moi, 
c’est devant la maison du zèbre, en 
entendant l'abbé L***, que je commençai 
à douter de beaucoup de choses qui, 
jusque-là, m’avaient paru croyables. 

Hélas! l'abbé L***, qui mourut curé d'un 
petit village de la Brie, repose maintenant 
dans un cimetière inculte et fleuri, à 
l'ombre d'une svelte église du XHIe siècle. 
La pierre qui couvre ses restes porte cette 
inscription en témoignage d’une foi vive: 
_Speravit anima mea_. En lisant ces mots, 
je songeai à l'épitaphe en forme de 
dialogue qu'un spirituel Grec de Byzance 
composa pour Pyrrhon: 

«Es-tu mort, Pyrrhon?— Je ne sais.» 


Et je me pris à penser que, sauf un point, 


le philosophe et le prêtre avaient pourtant 
pensé de même. 

Tous ces souvenirs me sont revenus tantôt 
à tire-d'aile, tandis que je lisais l'étude que 
M. Victor Brochard consacre à Pyrrhon 
dans son excellent livre sur les sceptiques 
grecs. Rien n’est plus intéressant. Ces 
Grecs ingénieux ont inventé 
d'innombrables systèmes philosophiques. 
Les écoles s'amusent de la brillante vanité 
des disputes, les esprits sont tiraillés, 
assourdis; c'est alors que naît le 
scepticisme. Il paraît au lendemain de la 
mort d'Alexandre dans cette orgie 
militaire qui souille de crimes monstrueux 
la terre classique du beau et du vrai. 

Démosthène et Hypéride sont morts. 
Phocion boit la ciguë. 


Il n'y a plus rien à espérer des hommes ni 


des dieux. C'en est fait de la liberté et des 
vertus antiques. Il est vrai que l'état 
politique d'un peuple ne détermine pas 
nécessairement la condition privée de ses 
habitants. La vie est quelquefois très 
supportable au milieu des calamités 
publiques, mais véritablement les temps 
de Cassandre et de Démétrius étaient 
exécrables. D'ailleurs, il faut se rappeler 
que la tyrannie, même douce, répugna 
longtemps à l'âme hellénique. 

Pyrrhon était d'Élis, en Élide; peintre 
d'abord et poète, il naquit avec une 
imagination vive et une âme irritable. Mais 
il changea tout à fait de caractère par la 
suite. Ayant embrassé la philosophie, qui 
était alors en Grèce une sorte de 
monachisme, il suivit avec Anaxarque, son 
maître, l'expédition d’Alexandre. Il vit 
dans l’Inde les mages que les Grecs ont 
nommé des gymnosophistes et qui 


vivaient nus dans des ermitages. Leur 
mépris du monde et des vaines 
apparences, leur vie immobile et solitaire; 
leur soif du néant et de l'oubli, tous ces 
caractères d'un pessimisme doux et 
résigné frappèrent le jeune Pyrrhon; et 
certains caractères de la doctrine du 
philosophe d'Élis sont d'origine hindoue. 

Après la mort d'Alexandre, Pyrrhon 
retourna dans sa ville. Là, sur les bords 
charmants du Pénée; dans cette vallée 
fleurie où les nymphes viennent le soir 
danser en choeur; il mena l'existence d'un 
saint homme. Il vécut pieusement (Grec: 
ehusethôs), dit son biographe. Il tenait 
ménage avec sa soeur Philista, qui était 
sage-femme. C'est lui qui portait à vendre 
la volaille et les cochons de lait au marché 
de la ville. Il balayait la maison et nettoyait 
les meubles. 


Voilà l'exemple que ce sage donnait à ses 
disciples. Ainsi sa vie servait de 
témoignage à sa doctrine du renoncement 
et de l'indifférence. Il enseignait que les 
choses sont toutes également incertaines 
et discutables. Rien, disait-il, n'est 
intelligible. Nous ne devons nous fier ni 
aux sens ni à la raison. Il faut douter de 
tout et être indifférent à tout. Il ne 
subtilisait pas. Sa doctrine était surtout, dit 
M. Brochard, une doctrine morale, une 
règle de vie. 

Selon Pyrrhon, «n'avoir d'opinion ni sur le 
bien ni sur le mal, voilà le moyen d'éviter 
toutes les causes de trouble. La plupart du 
temps, les hommes se rendent malheureux 
par leur faute; ils souffrent parce qu'ils sont 
privés de ce qu'ils croient être un bien ou 
que, le possédant, ils craignent de le 
perdre, ou parce qu'ils endurent ce qu'ils 
croient être un mal. Supprimez toute 


croyance de ce genre, et tous les maux 
disparaîtront...» 

Pour Pyrrhon, comme pour Démocrate, le 
bien suprême est la bonne humeur, 
l'absence de crainte, la tranquillité. 

«Se replier sur soi-même, dit M. Victor 
Brochard, afin de donner au malheur le 
moins de prise possible; vivre simplement 
et modestement, comme les humbles, sans 
prétention d'aucune sorte; laisser aller le 
monde et prendre son parti de maux qu'il 
n'est au pouvoir de personne d'empêcher; 
voilà l'idéal du sceptique.» Pyrrhon 
soutenait qu'il n'importe pas plus de vivre 
que de mourir ou de mourir que de vivre. 

—Pourquoi donc ne mourez-vous pas? lui 
demanda-t-on. 


—C'est à cause de cela même, répondit-il, 


c'est parce que la vie et la mort sont 
également indifférentes. 

Dans un grand péril de naufrage, il fut le 
seul que la tempête n'étonna point. 

Comme il vit les autres passagers saisis de 
crainte et de tristesse, il les pria d'un air 
tranquille de regarder un pourceau qui 
était là et qui mangeait à son ordinaire. 

—Voilà, leur dit-il, quelle doit être 
l'insensibilité du sage. 

À merveille. Le pourceau était sage; mais 
il y avait peu de mérite. Il est difficile 
d'être insensible quand on pense 
vivement, et c'est pour la plupart des 
hommes un exemple décourageant que la 
sérénité d'un cochon. Laissez-moi vous 
redire, à ce sujet, ce qu'un disciple de 
Lamettrie dit un jour à la belle mistress 
Elliott, que les patriotes de Versailles 


avaient mise en prison comme aristocrate. 
Le geôlier donna pour compagnon de 
chambre à la jeune Écossaise un vieux 
médecin de Ville-d'Avray, fort entêté de 
matérialisme et d'athéisme. 

Il pleurait. Les larmes délayaient la 
poussière dont ses joues étaient couvertes, 
et le visage du pauvre philosophe en était 
tout barbouillé. 

Madame Elliott prit une éponge, dont elle 
lava son compagnon en lui murmurant des 
paroles consolantes: 

—Monsieur, lui dit-elle, il est croyable 
que nous allons mourir tous deux. Mais 
d'où vient que vous êtes triste quand je 
suis gaie? Perdez-vous plus que moi en 
perdant la vie? 

—Madame, lui répondit-il, vous êtes 


jeune, vous êtes riche, vous êtes saine et 
belle, et vous perdez beaucoup en 
perdant la vie; mais, comme vous êtes 
incapable de réflexion, vous ne savez pas 
ce que vous perdez. Pour moi, je suis 
pauvre, je suis vieux, je suis malade; et 
m'ôter la vie, c'est m'ôter peu de chose; 
mais je suis philosophe et physicien: j'ai la 
notion de l'existence, que vous n'avez 
point; et je sais exactement ce que je 
perds. Voilà, madame, d'où vient que je 
suis triste quand vous êtes gaie. 

Ce vieux médecin de Ville-d'Avray était 
bien moins sage que Pyrrhon, mais il était 
plus touchant. Et, en vérité, ses larmes, 
encore qu'un peu trop imbéciles, sont plus 
humaines que l'insensibilité vertueuse du 
sage d'Elis. On rapporte de cette 
insensibilité un exemple merveilleux. 
Ayant vu, dit-on, Anaxarque, son maître, 
tomber dans un fossé, Pyrrhon passa sans 


daigner lui tendre la main. Non seulement 
le maître ne se plaignit point, mais il loua 
l'indifférence de son disciple. Bayle, qui 
rapporte ce fait, ajoute: «Que pourrait-on 
faire de plus surprenant sous la discipline 
de la Trappe?» 

M. Brochard a fort bien appelé Pyrrhon 
un _ascète grec_. C'est en effet dans les 
vies des pères du désert qu'on voit les 
exemples d'un pareil effort pour 
dépouiller l'homme de toute humanité. 

La vie sainte que Pyrrhon menait à Élis le 
rendit vénérable à ses concitoyens qui 
l'élevèrent au sacerdoce. Il remplit les 
fonctions de grand prêtre avec exactitude 
et décence, comme un homme qui 
respectait les dieux de la République. En 
montrant ce respect, il n'abandonnait rien 
de sa philosophie, car le scepticisme ne 
nia jamais qu'il ne fallût se conformer aux 


coutumes et pratiquer les devoirs de la 
morale. Il prenait parti sur ces choses-là 
sans attendre la certitude. De même, notre 
Gassendi put professer la théologie sans 
croire en Dieu, et c'était un fort honnête 
homme. 

_P.-S._— Il n'était et ne pouvait être dans 
mon dessein de donner au lecteur une 
idée du livre de M. Victor Brochard. Ce 
livre a été couronné par l'Académie des 
sciences morales. On en trouvera une juste 
appréciation dans le rapport adressé en 
1885 par M. Ravaisson à cette Académie. 
Ma causerie l’effleure à peine. Mais je ne 
voudrais pas avoir l'air d'ignorer les 
grands mérites de cet ouvrage, qui allie à 
la sûreté de la critique l'originalité des 
vues. Carnéade et Pyrrhon y sont 
présentés sous un jour nouveau. Il y a dans 
un petit roman que je viens de publier 
dans la Revue des Deux Mondes une 


dizaine de pages que je n'aurais jamais 
écrites si je n'avais pas lu le livre de M. 
Brochard. C'est là un aveu que M. 
Brochard n'a nul intérêt à entendre, 
mais-que j'avais le devoir de faire. 


EURIPIDE[16] 


[Note 16: _L'Apollonide_, drame lyrique 
en trois parties et cinq tableaux (d'après 
l’Ion d'Euripide), par M. Leconte de Lisle 
in-8, Lemerre, éditeur.] 

M. Leconte de Lisle nous donne 
aujourd'hui un drame lyrique, 
_l'Apollonide_, qui est une étude d'après 
l'antique. On sait qu'à l'exemple de 
Goethe, l’auteur des _Poèmes antiques_ et 
des _Poèmes barbares_ a plusieurs fois 
transporté dans notre langue, avec un art 
consommé, les formes de la poésie 
grecque. Il a donné notamment, il y a 
douze ans, une tragédie, dont le sentiment 
et la couleur étaient empruntés à Eschyle. 

_L’Apollonide_, qui paraît aujourd'hui en 
librairie, est une étude de même nature. 


Mais le modèle est bien différent. Cette 
fois, ce n'est plus Eschyle, c'est Euripide. 
_L'Apollonide_, c'est l'Ion du troisième 
tragique d’Athènes. 

M. Leconte de Lisle, qui avait montré tant 
de vigueur en luttant contre le titan du 
théâtre grec, fait preuve de souplesse 
quand il lui faut se mesurer avec un génie 
fluide et caressant comme Euripide. Il a 
trouvé pour cette rencontre des trésors de 
douceur, de grâce et de tendresse. Lui, 
robuste et violent quand il lui plaît, s'est 
montré ici harmonieux et pur. En vérité, on 
ne saurait pousser plus avant que n'a fait 
ce maître l'art prestigieux du vers. Cette 
nouvelle oeuvre, comme les précédentes, 
étonne par son infaillible perfection. 

J'ai dit que la grâce de _l'Apollonide_ était 
une grâce, pieuse. Il y a, en effet, dans 
l'original? grec un parfum de sanctuaire 


que le poète français a soigneusement 
conservé. Le héros est un prêtre 
adolescent, la scène un temple, chaque 
choeur une prière, le dénouement un 
oracle. 

Euripide n'était pas religieux. Il était 
athée. Mais il était tout ensemble athée et 
mystique. Il excellait à peindre les jeunes 
religieux qui, comme Ion et Hippolyte, 
unissent à la beauté de l’éphèbe la pureté 
de l'ascète. 

Au lever du jour, ce jeune Ion, vêtu de 
blanc et couronné de fleurs, descend les 
degrés du temple d'Apollon et dit, en 
cueillant un rameau de laurier symbolique: 

Ô laurier, qui verdis dans les jardins 
célestes, Que l'aube ambroisienne 
arrose de ses pleurs! Laurier, désir 
illustre, oubli des jours funestes, Qui 


d'un songe immortel sais charmer nos 
douleurs! Permets que, par mes mains 
pieuses, ô bel arbre, Ton feuillage 
mystique effleure le parvis, Afin que la 
blancheur vénérable du marbre 
Éblouisse les yeux ravis! 

Ô sources, qui jamais ne serez 
épuisées, Qui fluez et chantez 
harmonieusement Dans les mousses, 
parmi les lis lourds de rosées, À la pente 
du mont solitaire et charmant! Eaux 
vives! sur le seuil et les marches 
pythiques, Épanchez le trésor de vos 
urnes d'azur, Et puisse aussi le flot de 
mes jours fatidiques Couler comme 
vous, chaste et pur! 

Ô magie des beaux vers! Nous voilà 
transportés par enchantement dans la 
sainte Athènes des poètes, des sculpteurs, 
des architectes et des philosophes. 


Ce petit rocher de Cécrops fut longtemps 
rude, couvert d'idoles raides et peintes, 
qui souriaient mystérieusement. Là 
vivaient des hommes à la fois grossiers et 
magnifiques, qui portaient des cigales d'or 
dans leurs longs cheveux nattés et tout un 
peuple de matelots nourri d'ail et de 
chansons. Les femmes, encore sauvages, 
déchiraient sur la place publique les 
messagers des désastres. Un génie 
héroïque et barbare dominait la petite cité 
et pesait sur les formes trapues du vieux 
Parthénon que les guerres médiques 
devaient détruire. 

La plus belle des choses humaines, le 
génie attique, éclata soudainement. 
Marathon et Salamine, la Grèce sauvée par 
les Athéniens, les trésors conquis sur les 
Perses, la Victoire ôtant ses sandales 
dorées pour s'asseoir dans sa cité 


d'élection; une gloire si prompte, et tant 
de joie transformèrent Athènes, en firent la 
ville aux blancs frontons, aux colosses d'or 
et d'ivoire, la protectrice opulente des 
cités ioniennes, la belle rivale de Sparte, la 
patrie enfin dont les tragédies de Sophocle 
reflètent le génie harmonieux. Mais ces 
heures radieuses dureront peu. Ils 
passeront vite, les jours de modération 
dans la puissance, de simplicité dans la 
richesse, d'obéissance aux dieux, de paix 
sereine, au cours de cette vie attique, si 
riche et si rapide. Quand l'harmonie, 
quand les parfaits accords se seront tus, 
lorsque les troubles de l'esprit 
philosophique agiteront les fils des soldats 
de Marathon, que les droits de la personne 
seront imprudemment proclamés, que la 
science ruinera les préjugés utiles, que les 
dieux de la cité seront, attaqués par le 
raisonnement et vengés, par le poison, 
légal, qui sera le poète des jours inquiets? 


Quelle figure anxieuse et mélancolique 
exprimera la pensée nouvelle? Euripide. 

S'il en faut croire une histoire qui 
commence comme un conte de nourrice, 
Mnésarque, fils de Mnésarque, était 
cabaretier et sa femme Clito était 
marchande d'herbes dans l'île de 
Salamine; où ils s'étaient réfugiés devant 
les Perses de Xerxès. Clito devint mère et 
les pauvres époux mirent de grandes 
espérances sur l'enfant attendu. Le bon 
Mnésarque alla consulter le dieu sur un 
sujet si cher et le dieu répondit que cette 
destinée qui allait commencer au cabaret 
s'achèverait dans les honneurs «avec de 
douces et saintes couronnes». L’enfant 
naquit dans la première année de la 
soixante-quinzième olympiade, le jour de 
la glorieuse bataille qui ensanglanta 
l'Euripe, et il fut nommé Euripide. Pour 
aider à l'accomplissement de l'oracle, les 


pauvres parents firent de leur fils un 
athlète. Les couronnes de l'arène étaient 
les seules qu'ils pussent imaginer. 
D’ailleurs, la Grèce honorait les athlètes. 
Comment la mâle, beauté des lutteurs 
n'eut elle pas été chère à un peuple 
adorateur de la forme humaine? Seuls, les 
philosophes estimaient viles les gloires du 
pugilat, du pentathle et de la course: 

—L'athlète, disaient-ils, ne peut nous être 
comparé, car au-dessus de la force des 
hommes et des chevaux est notre sagesse. 

Euripide était enclin à la philosophie. 
Pourtant, s'il abandonnai l'arène, s'il cessa 
d'oindre ses membres d'huile, ce fut pour 
peindre à la cire sur des tablettes de bois 
et s'appliquer à dessiner, selon le goût 
hellénique, des formes pures, présentées 
sans raccourcis et sans perspective. Mais il 
n'exerça pas longtemps le cestre et les 


baguettes rougies au feu. Se tournant vers 
un autre art, il étudia la rhétorique sous 
Prodicos. Ce maître enseignait que rien, 
n'est absolu, qu'on nomme bon ce qui est 
agréable et mauvais ce qui déplaît. 
Négateur des dieux qu'adorait le vulgaire, 
il paya de sa vie sa sage impiété: Il but la 
ciguë. En entrant dans la maison de 
Prodicos, Euripide avait trouvé des esprits 
amis, des parents intellectuels. L'orgueil 
de la pensée, l'amour des raisonnements 
subtils, une impiété douce, sa propre 
nature enfin lui étaient révélés. Mais le 
vrai maître d'Euripide fut Anaxagore de 
Clazomène, qui enseignait à Athènes les 
doctrines ioniennes. Conformément à 
l'esprit de ces écoles, il recherchait le 
principe des choses et il croyait l'avoir 
trouvé dans ce qu'il appelait «nous», 
c'est-à-dire l'esprit. Les animaux, les 
plantes, le monde, tout, disait-il, est 
diversement pénétré de l'esprit. Par lui, 


les plantes connaissent et désirent: elles se 
réjouissent de porter des feuilles et 
s'affligent en les sentant mourir. L'esprit, 
qui détermine toute forme et toute pensée, 
a donné l'empire à l'homme en lui donnant 
deux mains. La contemplation de la nature, 
une soumission triste et fière aux lois 
éternelles, le sentiment de la puissance 
des choses et de la faiblesse de l'homme, 
voilà ce qu'Euripide jeune était fait pour 
comprendre à l'école de ce philosophe, 
profond dans l'observation des 
phénomènes et grand par la liberté de son 
esprit. La physique d'Anaxagore était tout 
à fait rationnelle. Du fils d'Hypérion, de 
«l'infatigable Hélios qui, traîné par ses 
chevaux, éclaire les hommes mortels et les 
dieux immortels», elle faisait un bloc 
incandescent, plus grand que le 
Péloponnèse. Pour elle, les vents n'étaient 
plus divins et résultaient d'une raréfaction 
soudaine de l'air. Anaxagore révéla la 


cause des éclipses aux Athéniens qu'il 
priva ainsi d'une terreur antique et chère. 
Accusé d'impiété, il fut sauvé de la mort 
par les larmes de Périclès. Les Athéniens 
l'exilèrent ou plutôt, comme il le disait, ils 
s'exilèrent de lui. Il se retira à Lampsaque. 
Sa dernière pensée fut bienveillante et 
révèle un vieillard souriant: il demanda 
que l'anniversaire de sa mort fût un jour de 
congé pour les écoliers. Il mourut à l'âge 
de soixante-douze ans; et l'on croit qu'il 
sortit volontairement de ce monde, où il 
avait beaucoup pensé. 

Son disciple, bien jeune encore, se révéla 
poète. La première année de la 81e 
olympiade, il fit représenter sa première 
tragédie sur le théâtre de Bacchus, qui, 
adossé au rocher de Cécrops, était éclairé 
par de véritables rayons de soleil. 


L'élève d'Anaxagore y montra les actions 


humaines sous un aspect nouveau. Il fit 
passer dans le drame la philosophie dont il 
s'était nourri. Le destin pesait jusque-là sur 
la tragédie et l'enveloppait d'une obscure 
épouvante. Une puissance insaisissable, 
inintelligible, extérieure aux hommes, 
qu'elle livre en proie les uns aux autres; 
des héros gigantesques attendant dans 
une fière immobilité, dans une tranquille 
horreur, l'heure fatale de tuer ou de périr, 
des meurtres héréditaires, des 
égorgements pompeux comme des 
hécatombes, telles sont les images dont le 
vieil Eschyle épouvantait les yeux, 
oppressait les poitrines des spectateurs. 
Sophocle lui-même, le plus parfait des 
poètes, le plus pur des tragiques, avait 
conçu le destin comme une force 
indépendante de l'homme. Euripide vint et 
plaça le destin de l'homme dans l'homme 
même. Il détermina les mobiles des actes. 
Le premier, il montra tout l'intérêt du 


travail de la vie, toute la beauté de ces 
maladies de l'âme, plus chères mille fois et 
plus précieuses que la santé, je veux dire, 
les passions. 

Ayant épousé Choerina, fille de 
Mnésiloque, il vivait en bonne intelligence 
avec son beau-père, qui était un homme 
excellent et lettré, mais il souffrait 
cruellement de la mauvaise conduite de sa 
femme. L'ayant perdue, il en épousa une 
autre qui le fit souffrir de même. Elle se 
nommait Melito. Une teinte de tristesse est 
répandue sur toute la vie d'Euripide. Il 
allait parfois méditer ses tragédies dans 
son île natale. Oh montra depuis, à 
Salamine, une grotte où le plus ancien des 
poètes de la mélancolie rêvait dan! 
l'ombre. Un Alexandrin a dit de lui, avec 
une élégante brièveté: 


«Le disciple du noble Anaxagore était 


d'un commerce peu agréable: il ne riait, 
guère et ne savait pas même plaisanter à 
table, mais tout ce qu'il a écrit, n'est que 
miel et que chant de sirènes.» 

Bien qu'il aimât à converser avec 
quelques amis, il se plaisait surtout au 
commerce des livres. 

Il possédait une bibliothèque, chose rare 
et nouvelle à cette époque, où chacun ne 
prenait guère de poésie, de science ou de 
philosophie, que ce qui en sonnait dans 
l'air plein de parfums et d'abeilles. Son 
goût de la lecture était si vif qu'il comptait 
pour un des bienfaits de la paix de pouvoir 
«dérouler ces feuilles qui nous parlent et 
qui font la gloire des sages». Son long 
visage, que nous représentent les bustes 
antiques, portait les sillons de la fatigue et 
du chagrin. Un front, plus, haut que large, 
des cheveux rares au sommet de la tête et 


tombant en boucles au-dessous des 
oreilles, de grands yeux pensifs, les coins 
de la bouche un peu tombants, tout était en 
lui d'un homme doux et triste, que la vie 
n'a point épargné. 

Il était lié d'amitié avec Socrate qui 
enseignait alors la sagesse dans les 
boutiques des barbiers. Le fils de 
Phénarète, qui n'allait guère au théâtre, 
assistait pourtant à la représentation de 
toutes les tragédies d'Euripide On dit 
même qu'il participa à la composition de 
quelques-uns de ces poèmes. On ne saura 
jamais quelle est la part de collaboration 
de Socrate dans les drames d'Euripide. 
Mais il n'est pas impossible de 
reconnaître, avec M. Henri Weil, les traces 
de l'enseignement socratique dans 
plusieurs maximes du poète et notamment 
dans l'opposition qu'il faisait, dans sa 
_Médée_, de l'amour physique à cet autre 


amour bien préférable (disait-il) 
qu'inspirent les belles âmes et qui est une 
école de sagesse, de vertu. 

On sait qu'Anaxagore fut réclamé plus 
tard par les sceptiques. Il leur appartenait 
du moins, en effet, par l'indifférence 
philosophique avec laquelle il considérait 
ce que le vulgaire nomme des biens ou 
des maux. Il mettait la sagesse dans 
l'impassibilité. Telle était aussi la 
philosophie d'Euripide. Il tenait la 
méditation pour le souverain bien. 

«Heureux, disait-il, qui possède la 
science! il ne cherche pas à usurper sur 
ses concitoyens, il ne médite pas d'action 
injuste. Contemplant la nature éternelle, 
l'ordre inaltérable, l'origine et les 
éléments des choses, son âme n'est ternie 
d'aucun désir honteux.» 


Voilà, de belles et nobles maximes. Mais 
comme Prodicos, comme Anaxagore, 
comme Socrate, Euripide avait sur les 
dieux des pensées contraires aux vieilles 
maximes de la cité. Cet esprit scientifique 
et moderne constituait aux yeux des 
observateurs une dangereuse impiété. 
Tout trahissait en Euripide le mépris des 
conceptions divines et héroïques de 
l'Hellade. De là, les haines, les outrages, 
les périls. Enfin, il fallut ou fuir comme 
Prodicos, ou mourir comme Anaxagore. Le 
poète de la philosophie quitta Athènes et 
alla chercher auprès d'un tyran cette 
liberté que la démocratie ne lui donnait 
pas. Il mourut dans la demeure royale 
d'Archélaos. 

Voilà qu'insensiblement j'ai conté la vie 
d'Euripide. Je ne vous dis pas, comme 
celui qui montre la lanterne magique, que 
si c'était à recommencer je vous la 


conterais de même. Je crois, au contraire, 
que je la conterais d'une façon un peu 
différente. Je ne dirais plus qu'Euripide a 
été athlète et peintre parce qu'en réalité 
on n'en sait rien. Une pierre antique nous 
le montre incertain entre deux femmes 
représentant, l'une la Palestre, l'autre la 
Tragédie. Mais il faudrait savoir si cette 
pierre est antique et si elle représente 
vraiment Euripide, et enfin si le graveur ne 
s'est point inspiré d'une légende. M. 
Heuzey, avec sa science sûre et 
charmante, nous le dirait. Moi je ne 
saurais. On montrait à Mégare des 
tableaux peints, disait-on, par Euripide; 
mais disait-on vrai? Certes, il faut avoir la 
manie de conter pour conter des histoires 
aussi incertaines que celle-là. Comme 
j'aurais bien mieux fait de renvoyer 
simplement le lecteur à la belle 
introduction que M. Henri Weil a mise en 
tête d'un choix de sept tragédies 


d'Euripide! C'est là que parlé la science. 
Mais à l'exemple des Grecs, j'aime les 
contes et je me plais à tout ce que disent 
les poètes et les philosophes. La 
philosophie et la littérature, ce sont les 
Mille et une Nuits de l'Occident. 


LES MARIONNETTES DE M. SIGNORET 


Les marionnettes de M. Signoret jouent 
Cervantes et Aristophane, et je compte 
bien qu'elles joueront aussi Shakespeare, 
Calderon, Piaule et Molière, les 
marionnettes anglaises ne jouaient-elles 
pas la tragédie de Jules César_, au temps 
de la reine Elisabeth? Et n'est-ce pas en 
voyant l'histoire véritable du docteur 
Faust, représentée par des poupées 
articulées, que Goethe conçut le grand 
poème auquel il travailla jusqu'à son 
dernier jour? Pensiez -vous donc qu'il fût 
impossible aux marionnettes d'être 
éloquentes ou poétiques? 

Si celles de la galerie Vivienne voulaient 
m'en croire, elles joueraient encore _la 
Tentation de saint Antoine_, de Gustave 
Flaubert, et un abrégé du _Mystère 


d'Orléans_ que M. Joseph Fabre ne 
manquerait pas de leur accommoder avec 
amour. 

La petite marionnette qui représenterait 
la Pucelle serait taillée naïvement, comme 
par un bon imagier du XVe siècle, et de la 
sorte nos yeux verraient Jeanne d'Arc à 
peu près comme nos coeurs la voient, 
quand ils sont pieux. Enfin, puisqu'il est 
dans la nature de l'homme de désirer sans 
mesure, je forme un dernier souhait. Je 
dirai donc que j'ai bien envie que les 
marionnettes nous représentent un de ces 
drames de Hroswita dans lesquels les 
vierges du Seigneur parlent avec tant de 
simplicité. Hroswita était religieuse en 
Saxe, au temps d'Othon le Grand. C'était 
une personne fort savante, d'un esprit à la 
fois subtil et barbare. Elle s'avisa d'écrire 
dans son couvent des comédies à 
l'imitation de Térence, et il se trouva que 


ces comédies ne ressemblent ni à celles 
de Térence, ni à aucune comédie. Notre 
abbesse avait la tête pleine de légendes 
fleuries. 

Elle savait par le menu la conversion de 
Théophile et la pénitence de Marie, nièce 
d' Abraham, et elle mettait ces jolies choses 
en vers latins, avec la candeur d'un petit 
enfant. C'est là le théâtre qu'il me faut. 
Celui d'aujourd'hui est trop compliqué 
pour moi. Si vous voulez me faire plaisir, 
montrez-moi quelque pièce de Hroswita, 
celle-là, par exemple, où l'on voit un 
vénérable ermite qui, déguisé en cavalier 
élégant, entre dans un mauvais lieu pour 
en tirer une pécheresse prédestinée au 
salut éternel. L’esprit souffle où il veut. 

Pour accomplir son dessein, l'ermite feint 
d'abord d'éprouver des désirs charnels. 
Mais,— ô candeur immarcescible de la 
bonne Hroswita!— cette scène est d'une 


chasteté exemplaire. «Femme, dit l'ermite, 
je voudrais jouir de ton corps.— Ô 
étranger, il sera, fait selon ton désir et je 
vais me livrer à toi.» Alors l'ermite la 
repousse et s'écrie: «Quoi, tu n'as pas 
honte...» etc. 

Voilà comment l'abbesse de 
Gandersheim s'entendait à conduire une 
scène. Elle n'avait pas d'esprit. Elle jetait 
innocente comme un poète, c'est pourquoi 
je l'aime. Si j'obtiens jamais l'honneur 
d'être présenté à l'actrice qui tient les 
grands premiers rôles dans le théâtre des 
Marionnettes, je me mettrai à ses pieds, je 
lui baiserai les mains, je toucherai ses 
genoux et je la supplierai de jouer le rôle 
de Marie dans la comédie de mon 
abbesse.— Je dirai: Marie, nièce de saint 
Abraham, fut ermite et courtisane. Ce sont 
là de grandes situations qui s'expriment 
par un petit nombre de gestes. Une belle 


marionnette comme vous y surpassera les 
actrices de chair. Vous êtes toute petite, 
mais vous paraîtrez grande parce que vous 
êtes simple. Tandis qu'à votre place une 
actrice vivante semblerait petite. D'ailleurs 
il n'y a plus que vous aujourd'hui pour 
exprimer le sentiment religieux.» 

Voilà ce que je, lui dirai, et elle sera 
peut-être persuadée. Une idée 
véritablement artiste, une pensée élégante 
et noble, cela doit entrer dans la tête de 
bois d'une marionnette plus facilement que 
dans le cerveau d'une actrice à la 
mode [17]. 

[Note 17: Par l'intercession de M. Maurice 
Bouchor, mon voeu a été exaucé. Les 
marionnettes de M. Signoret ont joué 
depuis _l'Abraham_ de Hroswita. Il sera 
parlé de cette représentation dans la suite 
de ces causeries.] 


En attendant, j'ai vu deux fois les 
marionnettes de la rue Vivienne et j'y ai 
pris un grand plaisir. Je leur sais un gré 
infini de remplacer les acteurs vivants. S'il 
faut dire toute ma pensée, les acteurs, me 
gâtent la comédie. J'entends les bons 
acteurs. Je m'accommoderais encore des 
autres! mais ce sont les artistes excellents, 
comme il s'en trouve à la 
Comédie-Française, que décidément je ne 
puis souffrir. Leur talent est trop grand: il 
couvre tout. Il n'y a qu'eux. Leur personne 
efface l'oeuvre qu'ils représentent. Ils sont 
considérables. Je voudrais qu'un acteur ne 
fût considérable que quand il a du génie. 
Je rêve de chefs-d'oeuvre joués à la diable 
dans des granges par des comédiens 
nomades. Mais peut-être n'ai-je aucune 
idée de ce que c'est que le théâtre. Il vaut 
bien mieux que je laisse à M. Sarcey le 
soin d'en parler. Je ne veux discourir que 


de marionnettes. C'est un sujet qui me 
convient et dans lequel M. Sarcey ne 
vaudrait rien. Il y mettrait de la raison. 

Il y faut un goût vif et même un peu de 
vénération. La marionnette est auguste: 
elle sort du sanctuaire. La marionnette ou 
_mariole_ fut originairement une petite 
vierge Marie, une pieuse image. Et la rue 
de Paris, où l'on vendait autrefois ces 
figurines, s'appelait rue des Mariettes et 
des Marionnettes: C'est Magnin qui le dit, 
Magnin le savant historien des 
marionnettes, et il n'est pas tout à fait 
impossible qu'il dise vrai, bien que ce ne 
soit pas la coutume des historiens. 

Oui, les marionnettes sont sorties du 
sanctuaire. Dans la vieille Espagne, dans 
l'ardente patrie des Madones habillées de 
belles robes semblables à des abat-jour 
d'or et de perles, les marionnettes jouaient 


des mystères et représentaient le drame 
de la Passion. Elles sont clairement 
désignées par un article du synode 
d'Orihuela, qui défend d'user, pour les 
représentations sacrées, de ces petites 
figures mobiles: _Imajunculis fictilibus, 
mobili quadam agitatione compositis, quos 
titeres vulgari sermone appellamus_. 

Autrefois, à Jérusalem, dans les grandes 
féeries religieuses, on faisait, danser 
pieusement des pantins sur le 
Saint-Sépulcre. 

De même, en Grèce et à Rome, les 
poupées articulées eurent d'abord un rôle 
dans les cérémonies du culte; puis elles 
perdirent leur caractère religieux. Au 
déclin du théâtre, les Athéniens s'éprirent 
d'un tel goût pour elles, que les archontes 
autorisèrent de petits acteurs de bois à 
paraître sur ce théâtre de Bacchus qui 


avait retenti des lamentations d'Atossa et 
des fureurs d'Oreste. Le nom de Pothinos, 
qui installa ses tréteaux sur l'autel de 
Dionysos, est venu jusqu'à nous. Dans la 
Gaule chrétienne, Brioché, Nicolet et 
Fagotin sont restés fameux comme 
montreurs de marionnettes. 

Mais je ne doute pas que les poupées de 
M. Signoret ne l'emportent, pour le style et 
la grâce, sur toutes celles de Nicolet, de 
Fagotin et de Brioché. Elles sont divines, 
les poupées de M. Signoret, et dignes de 
donner une forme aux rêves du poète dont 
l'âme était, dit Platon, «le sanctuaire des 
Charités». 

Grâce à elles, nous avons un Aristophane 
en miniature. Lorsque la toile s'est levée 
sur un paysage aérien et que nous avons 
vu les deux demi-coeurs des oiseaux 
prendre place des deux côtés du tymélé, 


nous nous sommes fait quelque idée du 
théâtre de Bacchus. La belle 
représentation! Un des deux coryphées 
des oiseaux, se tournant vers les 
spectateurs, prononce ces paroles: 

«Faibles hommes, semblables à la feuille, 
vaines créatures pétries de limon et 
privées d'ailes, malheureux mortels 
condamnés à une vie éphémère et 
fugitive, ombres, songes légers...» 

C'est la première fois, je pense, que des 
marionnettes parlent avec cette gravité 
mélancolique. 


LA MÈRE ET LA FILLE [18] 

MADAME DE SABRAN ET MADAME DE 
CUSTINE 


[Note 18: _Madame de Custine_, par M. 

A. Bardoux, Calmann Lévy, éditeur.] 

M. Bardoux ne manque guère de se 
retirer dans le passé chaque fois quelles 
devoirs de la vie publique lui permettent 
de faire cette agréable retraite. Alors il 
choisit plus volontiers, pour y promener 
son esprit, les jardins et les salons de la fin 
du dernier siècle. Il rêve d'une chambre 
aux boiseries blanches dans laquelle 
l'_Orphée_ de Gluck est ouvert sur un 
clavecin, tandis qu'une écharpe de 
cachemire traîne le long du dossier en 
forme de lyre d'une chaise d'acajou. Ou 
bien encore il voit par la pensée un jardin 


anglais avec un temple grec sur un 
labyrinthe et un tombeau entre des 
peupliers. Car c'est là que vivaient les 
femmes d'autrefois dont le souvenir lui est 
cher, ces femmes qui, par le sel de leur 
intelligence et le parfum de leur 
tendresse, donnèrent à la vie un goût fin 
qu’on n'y sentait point avant elles; ces 
belles bourgeoises, ces aristocrates polies 
qui, nourries dans la douceur du luxe, de 
l'amour et des arts, affrontèrent les prisons 
et les échafauds de la Terreur sans rien 
perdre de leur fierté ni de leur grâce; ces 
héroïnes pleines de courage et de 
faiblesses, qui furent d'incomparables 
amies. Comme M. Bardoux les connaît et 
les comprend! il les admire; il fait mieux; il 
les aime. C'est pour être aimées qu'elles 
furent belles. Il a surpris, il nous a révélé 
tous les secrets de cette Pauline de 
Beaumont qui avait l'âme d'un philosophe 
et le coeur d'une amoureuse. Il a fait tout 


un volume de l'histoire intime de cette 
amie de Chateaubriand. Et voici 
maintenant qu'il étudie Delphine de 
Sabran, veuve en 1793 du jeune Custine, 
un héros et un sage de vingt-six ans, 
condamné à mort par un des jugements les 
plus iniques du tribunal révolutionnaire. 
Comme Pauline de Beaumont, Delphine de 
Custine se reprit à vivre dans les 
incomparables années du consulat avec la 
France guérie et victorieuse. Elle était 
alors dans tout l'éclat de sa blonde 
jeunesse. Elle aima, et celui qu'elle aima, 
c'est l'homme, que dis-je! c'est le dieu 
qu'adorait Pauline de Beaumont, c'est 
encore cet immortel René. M. Bardoux, qui 
publie son nouveau travail dans la _Revue 
des Deux Mondes_, n'en a encore donné 
que la première partie, laquelle ne 
dépasse pas l'année 1794; mais il a résumé 
par avance, en quelques lignes, l'épisode 
qu'il se propose de retracer amplement 


d'après des documents inédits, je veux 
dire la liaison de son héroïne avec 
Chateaubriand. «Commencée, dit-il, en 
1803, alors que René était nommé 
secrétaire d'ambassade à Rome, elle fut 
bientôt dans toute sa force et son ivresse. 
Les lettres de Chateaubriand qui nous ont 
été obligeamment confiées, en font foi; 
elles aideront à expliquer encore cette 
âme orageuse et inquiète. Si vif qu'ait été 
l'attrait ressenti par lui, le volage ne put 
longtemps être fixé et retenu. Madame de 
Custine continua d'être son amie pendant 
vingt ans, jusqu'à l'heure de sa mort.» 

Alors encore elle restait amante malgré 
l'âge et le délaissement, et se montrait plus 
jalouse de la gloire du grand homme que 
de la sienne propre. Peu de temps avant sa 
mort, comme elle faisait voir à un 
confident une des chambres de son 
château: 


—Voilà, dit-elle, le cabinet où je le 
recevais. 

—C'est donc ici, lui dit-on, qu'il a été à vos 
genoux! 

Elle répondit: 

—C'est peut-être moi qui étais aux siens. 

Nous ferons notre profit de l'étude sur 
madame de Custine quand elle sera 
entièrement publiée. Pour aujourd'hui, 
puisque M. Bardoux s'attarde 
agréablement aux premières années de 
son héroïne et nous montre Delphine près 
de sa mère, nous aussi, parlons de cette 
mère digne d'une immortelle louange. 
Appelons du fond du passé, son ombre 
charmante. Nulle n'est plus douce à 
rencontrer. Il n'en est pas d'un plus 
gracieux entretien, non pas même ces 


ombres que le poète florentin vit si 
légères au vent et à qui il eut grande envie 
de parler. Il fit part de son désir à son 
guide, qui lui répondit: 

Vedrai quando saranno 
Piu presso a noi: e tu allor li prega Par 
quell'amor che i mena, e quei verranno. 

«Attends un peu qu'elles soient plus près 
de nous; prie-les alors par cet amour qui 
les emporte, et elles viendront.» 

C'est aussi au nom de l'amour qu'il faut 
prier madame de Sabran. Aimer fut, en ce 
monde, la grande affaire de sa vie, et si 
elle fait quelque chose aujourd'hui dans 
l'autre monde, ce doit être exactement ce 
qu'elle faisait dans celui-ci. 


I 


Madame de Sabran sans amour ne serait 
pas madame de Sabran. Elle n'aima qu'une 
fois sur cette terre, mais ce fut pour la vie. 
Cela lui arriva en 1777. Elle avait 
vingt-sept ans alors et était veuve depuis 
plusieurs années d'un mari qui, de son 
vivant, avait eu cinquante ans de plus 
qu'elle. Veuve avec deux enfants, elle ne 
se croyait plus aimable parce que la fleur 
de sa beauté s'en était déjà allée. Mais elle 
était exquise. Les éditeurs de sa 
correspondance ont donné son portrait 
d'après une peinture de madame Vigée Le 
Brun. On ne peut imaginer une plus 
aimable créature. Elle a des cheveux 
blonds, tout bouffants, avec d'épais 
sourcils et des yeux noirs. Le nez un peu 
gros, est carré du bout. Quant à la bouche, 
c'est une merveille. L'arc en est à la fois 
souriant et mélancolique; les lèvres, 
voluptueuses et fortes, prennent, en 


remontant vers les coins, une finesse 
exquise. Un menton gras, un cou frileux, 
une taille souple dans une robe rayée à la 
mode du temps, des poignets fins, je ne 
sais quoi de doux, de caressant, de tiède, 
de magnétique en toute la personne: elle 
n'a pas besoin d'être belle pour être 
adorable. 

Elle avait vingt-sept ans, disions-nous, 
quand elle rencontra le chevalier de 
Boufflers, qui en avait trente-neuf. C’était 
un beau militaire, un joli poète, un fort 
honnête homme et par-dessus tout un très 
mauvais sujet. Elle voulut lui plaire, elle fut 
coquette. Une femme de coeur n’est pas 
coquette impunément. Celle-ci se fit 
aimer, mais elle aima davantage. 

Vingt-cinq ans plus lard, la comtesse de 
Sabran, devenue marquise de Boufflers, 
écrivait ce quatrain: 


De plaire un jour sans aimer j'eus 
l'envie; Je ne cherchais qu'un simple 
amusement. L’amusement devint un 
sentiment; Ce sentiment, le bonheur de 
ma vie. 

Elle aima le chevalier de tout son coeur et 
pour la vie. «Après dix ans de tendresse, 
elle lui écrivait: «Je t'aime follement, 
malgré la Parque qui file mes jours le 
temps qui se rit de mes malheurs et les 
vents qui emportent tous nos souvenirs.» 

Et quand elle cherchait les raisons d'un si 
profond sentiment, elle ne les trouvait 
point. Elle disait: 

«Ce n'est sûrement pas l'effet de mes 
charmes, qui n'existaient plus lorsque tu 
m'as connue, qui t'a fixé auprès de moi; ce 
n'est pas non plus tes manières de Huron, 


ton air distrait et bourru, tes saillies 
piquantes et vraies, ton grand appétit et 
ton profond sommeil quand on veut causer 
avec toi, qui t'ont fait aimer à la folie.» 

Aussi l'on n'aime vraiment que lorsqu'on 
aime sans raisons. 

La passion qui lui vint dans 
l'épanouissement de sa jeunesse lui donna 
tout le bonheur qu'on peut attendre en ce 
monde, c'est-à-dire cette angoisse 
perpétuelle et cette inquiétude infinie, qui 
font qu'on s'oublie, qu'on ne se sent plus 
exister en soi, et qui rendent la vie 
tolérable en la faisant oublier. 

Une grande passion ne laisse pas un 
moment de repos, c'est là son bienfait et sa 
vertu. Tout vaut mieux que de s'écouter 
vivre. Le chevalier, quand elle commença 
de l'aimer, était, disons-nous, un très 


mauvais sujet et un très honnête homme. 
Elle eut sur lui une excellente influence. 
Elle lui enseigna à préférer le bonheur au 
plaisir. C'est sous l'inspiration de madame 
de Sabran que Boufflers a dit, dans son joli 
conte d'_Aline_: «Le bonheur, c'est le 
plaisir fixé. Le plaisir ressemble à la goutte 
d'eau; le bonheur est pareil au diamant.» 

C'est bien le même homme qui écrivait à 
celle qui avait fixé son coeur: 

«Si je veux comparer mon sort avant de te 
connaître à mon sort depuis que je te 
connais, je puis déjà voir que j'ai été bien 
plus heureux après quarante ans 
qu'auparavant. Ce n'est pourtant pas 
ordinairement l'âge des plaisirs; mais les 
vrais plaisirs n'ont point d'âge: ils 
ressemblent aux anges, qui sont des 
enfants éternels; ils te ressemblent à toi 
qui charmeras et aimeras toujours. Ainsi 


ne nous attristons point ou, si nos 
réflexions nous affectent malgré nous, 
tirons-en du moins des réflexions 
consolantes en pensant que nous n'avons 
perdu que le faux bonheur, que le 
véritable nous reste encore, que notre 
esprit est capable de le connaître et que 
notre coeur est digne d'en jouir.» 

Il y avait chez cet homme, en apparence 
léger et frivole un grand fonds d'énergie et 
de constance. Boufflers avait l'âme forte et 
le coeur généreux. Ce n'est pas un 
voluptueux vulgaire, l'homme qui, partant 
pour le Sénégal, écrit à madame de 
Sabran: «Ma gloire, si j’en acquiers jamais, 
sera ma dot et ta parure... Si j'étais joli, si 
j’étais jeune, si j’étais riche, si je pouvais 
t’offrir tout ce qui rend les femmes 
heureuses à leurs yeux et à ceux des 
autres, il y a longtemps que nous 
porterions le même nom et que nous 


partagerions le même sort. Mais il n'y a 
qu'un peu d'honneur et de considération 
qui puisse faire oublier mon âge et ma 
pauvreté, et m'embellir aux yeux de tout 
ce qui nous verra comme ta tendresse 
t'embellit à mes yeux.» 

—Orgueilleux! cruel! insensé! lui 
répondait madame de Sabran, qui s'en 
tenait à la morale des deux pigeons. 

Elle avait raison. Mais il y avait dans les 
raisons du chevalier une fierté, une 
noblesse qu'on admire surtout quand on 
songe qu'il tint parole; que, dans les trois 
années qu'il passa en Afrique, il fit preuve 
des qualités les plus sérieuses, et signala 
son gouvernement par des actes 
d'énergie, de sagesse et de bonté. C'était 
un homme excellent. «La base de son 
caractère, dit le prince de Ligne, qui l'avait 
beaucoup connu, est une bonté sans 


mesure. Il ne saurait supporter l'idée d'un 
être souffrant. Il se priverait de pain pour 
nourrir même un méchant, surtout son 
ennemi. Ce pauvre méchant! disait-il.» 

Il fut combattu, dans son gouvernement, 
par un de ces pauvres méchants, dont il 
eût pu briser d'un trait de plume la 
carrière et la destinée. Malgré sa colère, il 
ne voulut pas frapper cet homme. «Quand 
je pense, disait-il, que je ne puis me 
venger qu'avec une massue, tout mon 
ressentiment s'apaise.» 

Son journal du Sénégal témoigne autant 
de son bon coeur que de son joli esprit. 
Pendant la traversée, il écrivait à madame 
de Sabran: 

«J'aime, au milieu de mon inaction et de 
l'assoupissement de toutes mes passions 
violentes, à tourner mes pensées vers 


cette maison si chère, à t'y voir au milieu 
de tes occupations et de tes délassements, 
écrivant, peignant, lisant, dormant, 
rangeant et dérangeant tout, te démêlant 
des grandes affaires, t'inquiétant des 
petites, gâtant tes enfants, gâtée par tes 
amis, et toujours, différente, et toujours la 
même, et surtout toujours la même pour 
ce: pauvre vieux mari qui t'aime si bien, 
qui t'aimera aussi longtemps qu'il aura un 
coeur.» 

Il a horreur de l'emphase, et il donne un 
tour familier aux sentiments les plus 
délicats: 

«Quand je ne t'ai pas auprès de moi, ma 
pauvre tête est comme un vieux château 
dont le concierge est absent et où tout est 
bientôt sens dessus dessous.» 


Il garde sa bonne humeur au milieu de 


toutes les misères physiques et morales: 


«Ma vie se passe en privations, en 
impatiences, en accidents, en inquiétudes; 
tout cela prouve bien que ton pauvre 
pigeon est loin de toi. Prépare-toi à le bien 
consoler quand tu le reverras. J'ai laissé 
mon bonheur chez toi, comme on laisse 
son argent chez son notaire.» 

M. Bardoux incline à croire qu'un mariage 
secret l'avait uni à madame de Sabran 
avant son départ pour le Sénégal. Dans ce 
cas, le mariage célébré en 1797 à Breslau, 
pendant l'émigration, ne serait, qu'une 
consécration publique de cette union. 

De pareilles âmes à la fois frivoles et 
fortes, ironiques et tendres, ne pouvaient 
être produites que par une longue et 
savante culture. Le vieux catholicisme et la 
jeune philosophie, la féodalité mourante et 


la liberté naissante ont contribué à les 
former avec leurs piquants contrastes et 
leur riche diversité. Tels qu'ils furent, un 
Boufflers, une Sabran honorent l’humanité. 
Ces êtres fiers et charmants né pouvaient 
naître qu'en France et au XVIIIe siècle. 
Bien des choses sont mortes en eux, bien 
des choses bonnes et utiles sans doute; ils 
ont perdu notamment la foi et le respect 
dans le vieil idéal des hommes. Mais aussi 
que de choses commencent en eux et par 
eux, qui nous sont infiniment précieuses, 
je veux dire l'esprit de tolérance, le 
sentiment profond des droits de la 
personne, l'instinct de la liberté humaine. 

Ils surent s'affranchir des vaines terreurs; 
ils eurent l'esprit libre et c'est là une 
grande vertu. Ils ne connurent ni 
l'intolérance, ni l'hypocrisie. Ils voulurent 
du bien à eux et aux autres et conçurent 
cette idée, étrange et neuve alors, que le 


bonheur était une chose désirable. Oui, 
ces doux hérétiques furent les premiers à 
penser que la souffrance n'est pas bonne 
et qu'il faut l'épargner autant que possible 
aux hommes. Qu'un génie féodal et 
violent, qu'un de Maistre les poursuive de 
sa haine et de sa colère. Il a raison. Ces 
aimables dames, ces bons seigneurs ont 
tué le fanatisme. Mais est-ce à nous de leur 
en faire un crime, et ne devons-nous pas 
plutôt sourire à leur indulgente sagesse? 

Ils savaient que la vie est un rêve, ils 
voulaient que ce fût un doux rêve. Ils 
remplacèrent la foi par la tendresse, et 
l'espérance par la bonté. Ils furent 
bienveillants. Leur vie fut, en somme, 
innocente, et leur mémoire est de bon 
conseil. 


II 


M. Bardoux vient de publier en librairie 
l'étude qu'il a faite de madame de Custine, 
d'après, des documents inédits. «Ces 
documents qui servent de trame à notre 
récit, dit-il dans sa préface, intéresseront, 
nous l'espérons, le lecteur. Ils lui feront 
certainement connaître et estimer 
davantage ces âmes de l'ancienne France, 
à la fois philosophes et amoureuses, qui 
nous ont enseigné, avec la liberté de 
l'esprit, les deux vertus dont notre époque 
a le plus besoin, la tolérance pratique et 
l'indulgente sagesse.»— Oui, lui 
répondrai-je, s'il me le permet, comme à 
un de ses lecteurs les plus attentifs, oui, 
fidèle et délicat historien des élégances de 
l'esprit et du coeur, oui, vos livres nous 
intéressent, non seulement par les 
documents qu'ils contiennent, mais aussi 
par l'agrément du récit, la sûreté de la 
critique et la hauteur du sentiment. Vous 
aimez votre sujet, et vous nous le gardez 


aimable. Vous pénétrez tous les contours 
de votre modèle d'une lumière douce et 
caressante. Vos portraits sont vrais; ils ont 
le regard et le sourire, et maintenant que 
vous m'avez peint cette belle Delphine, je 
crois l'avoir connue. Je la vois, couronnée 
de ses beaux cheveux blonds, errer avec 
une ardente mélancolie dans les allées de 
Fervacques, sous ces arbres qu'elle aimait 
tant et auxquels elle donnait les noms de 
ses amis absents. C'est à vous que je dois 
cette douce image. Que de fois 
n'avez-vous pas eu la même vision! Et qu'il 
faut vous envier d'avoir vécu avec des 
ombres charmantes! Vous êtes revenu de 
ces champs Élysées, de l'ancienne France, 
tout pénétré d'une douce sagesse; vous 
plaignez des faiblesses généreuses; vous 
estimez comme les plus chers trésors de la 
vie le bon goût, le désintéressement, la 
liberté de l'esprit, la fierté du coeur et 
l'aimable tolérance. Vous pensez que vos 


livres n'en feront que mieux aimer la 
France. Je le pense aussi. Je pense qu'un 
pays où se forma la plus belle société, du 
monde est le plus beau des pays. Je me 
disais, en lisant votre livre: ta France est 
en Europe ce que la pêche est dans une 
corbeille de fruits: ce qu'il y a de plus fin, 
de plus suave, de plus exquis. Quelle 
merveilleuse culture que celle qui a 
produit une Delphine de Custine! 

Elle fut élevé comme on élevait alors les 
filles, sans pédantisme, sobrement, avec 
mesure. À quinze ans, elle parut dans le 
monde. Conduite chez madame de 
Polignac une nuit que l'archiduc et 
l'archiduchesse d'Autriche y soupaient 
ainsi que la reine, elle eut grand'peur, et 
séparée un moment de sa mère, ne sut que 
devenir. L'archiduc imagina de venir lui 
parler. Elle en fut si déconcertée que, 
n'entendant rien à ce qu'il lui disait et ne 


sachant que lui répondre, elle prit le parti 
de se sauver à l'autre bout du salon, très 
rouge et dans un état affreux. Toute la 
soirée on s'amusa aux dépens de la petite 
sauvage. Mais sa mère, la voyant fort en 
beauté, n'était pas en peine. 

Cette sauvagerie devait rester, attachée 
jusqu'à la fin comme un charme à la nature 
morale de Delphine. Conformément à la 
destinée des grandes amoureuses, la fille 
de madame de Sabran était vouée à la 
solitude. 

Delphine épousa, en 1787, le jeune 
Philippe de Custine, fils du général. Elle 
avait dix-huit ans. Les noces se firent à la 
campagne, chez Mgr de Sabran, oncle de 
la mariée. Il y eut huit jours de fêtes 
rustiques. Madame de Sabran raconte qu'à 
une de ces fêtes, «des lampions couverts 
comme à Trianon donnaient une lumière si 


douce et des ombres si légères que l'eau, 
les arbres, les personnes, tout paraissait 
aérien». La lune avait voulu être aussi de la 
fête; elle se réfléchissait dans l'eau et 
«aurait donné à rêver aux plus 
indifférents». Et madame de Sabran ajoute: 
«De la musique, des chansons, une foule 
de paysans bien gaie et bien contente 
suivait nos pas, se répandait ça et là pour 
le plaisir des yeux. Au fond du bois dans 
l'endroit le plus solitaire, était une cabane, 
humble et chaste maison. La curiosité nous 
y porta, et nous trouvâmes Philémon et 
Baucis courbés sous le poids des ans et se 
prêtant encore un appui mutuel pour venir 
à nous. Ils donnèrent d'excellentes leçons 
à nos jeunes époux, et la meilleure fût leur 
exemple. Nous nous assîmes quelque 
temps avec eux et nous les quittâmes 
attendris jusqu'aux larmes.» 

Il y a là un sentiment nouveau de la 


nature. Toutes ces belles dames étaient un 
peu filles de Jean-Jacques. La bergerie à la 
veille de la Terreur. Trois ans après, le 
vieux général de Custine était traduit 
devant le tribunal révolutionnaire. Sa 
belle-fille, qui pourtant avait eu à se 
plaindre de lui, l'assista devant les juges et 
fut, comme on l'a dit, son plus éloquent 
défenseur. Tous les jours elle était au 
Palais-de-Justice dès six heures du matin; 
là, elle attendait que son beau-père sortît 
de la prison; elle lui sautait au cou, lui 
donnait des nouvelles de ses amis, de sa 
famille. Lorsqu'il paraissait devant ses 
juges, elle le regardait avec des yeux 
baignés de larmes. Elle s'asseyait en face 
de lui, sur un escabeau au-dessus du 
tribunal. Dès que l'interrogatoire était 
suspendu, elle s'empressait de lui offrir les 
soins qu'exigeait son état; entre chaque 
séance, elle employait les heures à 
solliciter, en secret, les juges et les 


membres des comités. Sa grâce pouvait 
toucher les coeurs les plus rudes. 
L'accusateur public, Fouquier-Tinville, s'en 
alarma. 

À l'une des dernières audiences, il fit 
exciter contre la jeune femme les 
septembriseurs attroupés sur le perron du 
Palais-de-Justice. Le général venait d'être 
reconduit à la prison; sa belle-fille 
s'apprêtait à descendre les marches du 
palais pour regagner le fiacre qui 
l'attendait dans une rue écartée. Timide, 
un peu sauvage, elle avait toujours eu la 
peur instinctive des foules humaines. 
Effrayée par cette multitude d'hommes à 
piques et de tricoteuses qui lui montraient 
le poing en glapissant, elle s'arrête au haut 
de l'escalier. Une main inconnue lui glisse 
un billet l'avertissant de redoubler de 
prudence. Cet avis obscur achève de 
l'épouvanter; elle craint de tomber 


évanouie; et elle voit déjà sa tête au bout 
d'une pique, comme la tête de la 
malheureuse princesse de Lamballe. 
Pourtant elle s'avance. À mesure qu'elle 
descend les degrés, la foule de plus en 
plus épaisse, la poursuit de ses clameurs. 

—C'est la Custine! C'est la fille du traître! 

Les sabres nus se levaient déjà sur elle. 
Une faiblesse, un faux pas et c'en était fait. 
Elle a raconté depuis qu'elle se mordait la 
langue jusqu'au sang pour ne point pâlir. 

Épiant une chance de salut, elle jette les 
yeux autour d'elle et voit une femme du 
peuple qui tenait un petit enfant contre sa 
poitrine. 

—Quel bel enfant vous avez, madame! lui 
dit-elle. 


— Prenez-le, répond la mère. 


Madame de Custine prend l'enfant dans 
ses bras et traverse la cour du palais, au 
milieu de la foule immobile. L'innocente 
créature la protégeait. Elle put ainsi 
atteindre la place Dauphine, où elle rendit 
l'enfant à la mère qui le lui avait 
généreusement prêté. Elle était sauvée. 

On sait que le général de Custine périt 
sur l'échafaud, et que Philippe de Custine 
y suivit bientôt son père. Il mourut avec le 
calme d'un innocent et la constance d'un 
héros. 

Veuve à vingt-trois ans, madame de 
Custine résolut de quitter la France avec 
son fils en bas âge, mais elle fut arrêtée 
comme émigrée d'intention et conduite à 
la prison des Carmes. Elle y attendit la 
mort dans cette fierté tranquille que 


donnent la race et l'exemple. Le 9 
Thermidor la sauva. Elle était jeune, elle 
était mère; elle vécut; elle se reprit aux 
choses. Le temps est comme un fleuve qui 
emporte tout. Veuve par la main du 
bourreau, elle considérait son veuvage 
comme sacré. Mais toutes les voix de la 
jeunesse chantaient plaintivement dans 
son coeur et parfois elle sentait avec 
amertume le vide de son âme. 

En 1797 elle écrivait à sa mère: 

Je voudrais trouver un bon mari, 
raisonnable, sensible, ayant les mêmes 
goûts que moi et apportant tous les 
sentiments dont se compose mon 
existence, un mari qui sente que, pour 
vivre heureux, il faut être auprès de toi 
et qui m'y conduisît, qui s'y trouvât 
heureux et aimât mon fils comme le sien, 
un mari doux d'opinions comme de 


caractère, philosophe, instruit, ne 
craignant pas l'adversité, qui la connaîtrait 
même, mais qui regarderait comme une 
compensation à ses maux d'avoir une 
compagne comme ta Delphine; voilà l'être 
que je voudrais trouver et que je crains 
bien de ne rencontrer jamais. 

Non, ce rêve d'un bonheur paisible ne 
devait jamais se réaliser. Delphine, de 
Custine était une tête vouée aux aquilons. 
Encore quelques années et ses destins 
seront fixés. Ce n'est pas un mari 
raisonnable et sensible qu'elle 
rencontrera, mais un maître impétueux et 
chagrin, et elle payera du repos de sa vie 
une joie d'une heure. 

C'était en 1803. Elle avait trente-trois ans. 
Son teint de blonde était resté frais comme 
au temps où Boufflers l'appelait la reine 
des roses. La douceur et la fierté se 


fondaient en séduction sur son fin visage. 
Elle joignait à la mutinerie de la jeunesse 
la résignation des êtres qui ont beaucoup 
vécu. La belle victime vit Chateaubriand. Il 
était dans tout l'éclat de sa jeune gloire et 
déjà dévoré d'ennuis. Elle l'aima. Il se 
laissa aimer. Dans les premières heures il 
jeta quelque feu. La lettre que voici fut 
écrite dans la nouveauté du sentiment. 

Si vous saviez comme je suis heureux et 
malheureux depuis hier, vous auriez 
pitié de moi. Il est cinq heures du matin. Je 
suis seul dans ma cellule. Ma fenêtre est 
ouverte sur les jardins qui sont si frais, et 
je vois l'or d'un beau soleil levant qui 
s'annonce au-dessus du quartier que vous 
habitez. Je pense que je ne vous verrai 
pas aujourd'hui et je suis bien triste. Tout 
cela ressemblera un roman; mais les 
romans n'ont-ils pas leurs charmes? Et 
toute la vie n'est-elle pas un triste roman? 


Écrivez-moi; que je voie au moins quelque 
chose qui vienne de vous! Adieu, adieu 
jusqu'à demain! 

Rien de nouveau sur le maudit voyage. 

Ce voyage est celui de Rome, où René, 
nommé secrétaire d'ambassade, devait 
conduire madame de Beaumont, 
mourante. 

Il partit; aux premiers arbres du chemin, 
il avait déjà oublié Delphine de Custine. 

De retour en France, l'année suivante, il lui 
rapporta un amour distrait, éloquent et 
maussade. Elle le recevait dans la terre de 
Fervacques, qu’elle avait récemment 
achetée et dont le vieux château, égayé 
par le souvenir de la belle Gabrielle, 
possédait encore, disait-on, le lit de Henri 
IV. 


C'est après un de ces séjours que 
Delphine lui écrivit ce billet: 

J'ai reçu votre lettre. J'ai été pénétrée, 
je vous laisse à penser de quels 
sentiments. Elle était digne du public de 
Fervacques, et cependant je me suis 
gardée d'en donner lecture. J'ai dû être 
surprise qu'au milieu de votre nombreuse 
énumération il n'y ait pas eu le plus petit 
mot pour la grotte et pour le petit 
cabinet orné de deux myrtes superbes. Il 
me semble que cela ne devait pas 
s'oublier si vite. 

On sent qu'en écrivant ces lignes, la 
délicate créature était encore agitée d'un 
doux frémissement. Elle avait la mémoire 
du coeur et des sens, cette pauvre femme, 
condamnée dès ce moment à ne vivre que 
de souvenirs. Rien ne devait plus effacer 
dans son âme la grotte et les deux myrtes. 


Chateaubriand ne lui laissa même pas 
l'illusion du bonheur. Le 16 mars 1805, elle 
écrivait à Chênedollé son confident: 

Je ne suis pas heureuse, mais je suis un 
peu moins malheureuse. 

Onze jours après, elle disait: 

Je suis plus folle que jamais; je l'aime 
plus que jamais, et je suis plus 
malheureuse que je ne peux dire. 

René, qui ne cherchait au monde que des 
images, préparait alors son voyage en 
Orient. 

Madame de Custine écrivait de 
Fervacques le 24 juin 1806. 

Le _Génie_ (le Génie, c'était 
Chateaubriand) est ici depuis quinze 


jours; il part dans deux mois, et ce n'est 
pas un départ ordinaire, ce n'est pas 
pour un voyage ordinaire non plus. 
Cette chimère de Grèce est enfin réalisée. 
Il part pour remplir tous ses voeux et 
pour détruire tous les miens. Il va enfin 
accomplir ce qu'il désire depuis si 
longtemps. Il sera de retour au mois de 
novembre, à ce qu'il assure. Je ne puis le 
croire; vous savez si j’étais triste, l'année 
dernière; jugez donc de ce que je serai 
cette année! J'ai pourtant pour moi 
l'assurance d'être mieux aimée; la preuve 
n'en est guère frappante. 


Tout a été parfait depuis quinze jours, 
mais, aussi tout est fini. 

Tout était fini. Son instinct ne la trompait 
pas; René, dans ce pèlerinage, allait 
chercher une autre victime. Madame de 


Mouchy l'attendait à l'Alhambra. 

Madame de Custine se survécut vingt 
ans. Elle eut le courage de rester l'amie de 
celui qui ne l'aimait plus. Le monde qu'elle 
n'avait jamais goûté, lui était devenu 
odieux. Elle restait enfermée à 
Fervacques. 

M. Bardoux a publié les lettres 
charmantes qu'elle écrivait, après 1816 , à 
son amie la célèbre Rahel de Varnhagen. 
Ces lettres laissent voir la limpidité de 
l'âme de Delphine. 

Elle écrit: 

J'aime encore les arbres! Le ciel a eu 
pitié de moi, en me laissant au moins ce 
goût. Je fais à tous la meilleure mine que 
je peux, mais je ne peux pas grand'chose, 
parce que je souffre dans le fond de mon 


ame. 


Et encore: 

Vous dites d'une manière charmante 
«qu'il ne faudrait pas être seule lorsqu'on 
n'est plus jeune»! Au moins faudrait-il être 
vieille! mais on est si longtemps à n'être 
plus jeune sans être vieille, que c'est là 
ce qu'il y a de plus pénible; ce qui me 
console, c'est la rapidité de tout. Le temps 
passe avec une promptitude effrayante, 
et, malgré la tristesse des jours, on les 
voit s'évader comme les eaux d'un torrent. 

Elle souffrait depuis longtemps d'une 
maladie de foie que le chagrin avait 
développée. 

Dans l'été de 1826, elle se rendit à Bex 
pour respirer l'air des montagnes et aussi 
pour être plus près de Chateaubriand, qui 


avait accompagné à Lausanne sa femme 
souffrante. Là, Delphine de Custine 
s'éteignit sans agonie le 25 juillet 1826, 
dans la cinquante-sixième année de son 
âge. Chateaubriand la veilla à son lit de 
mort. Il écrivit dans ses _Mémoires_ ces 
lignes froides et brillantes: 

J'ai vu celle qui affronta l'échafaud du 
plus grand courage, je l'ai vue plus 
blanche qu'une Parque, vêtue de noir, la 
taille amincie par la mort, la tête ornée 
de sa seule chevelure de soie, me 
sourire de ses lèvres pâles et de ses 
belles dents, lorsqu'elle quittait Sécherons, 
près Genève, pour expirer à Bex, à 
l'entrée du Valais. 

J'ai entendu son cercueil passer, la nuit, 
dans les rues solitaires de Lausanne, 
pour aller prendre sa place éternelle à 
Fervacques. 


Certes, la fille de madame de Sabran 
avait tout donné et n'avait rien reçu. 
Qu'importe, puisque le vrai bonheur de ce 
monde consiste non à recevoir, mais à 
donner! Elle eut la part de joie dévolue sur 
la terre aux créatures bien nées, 
puisqu'elle fit en aimant le rêve de la vie. 
C'est pour elle et ses pareils qu'il fut écrit: 
«Heureux ceux qui pleurent!» 

_P.-S._— En relisant les épreuves de cet 
article, je suis assailli de doutes et 
d'inquiétudes: j’entends dire vaguement 
que M. Bardoux a découvert les papiers de 
madame de Custine, et que le roman de la 
vie de cette aimable dame en reçoit 
quelque dommage. On va jusqu'à 
chuchoter que Delphine, qui écrivait si 
bien les lettres d'amour, les faisait 
resservir plusieurs fois. Je n'en veux rien 
croire encore. Il est toujours temps d'être 


désenchanté. 


M . JULES LEMAÎTRE [19] 


[Note 19: Jules Lemaître, _Impressions de 
théâtre_. Lecène, édit., in- 18.] 

M. Jules Lemaître vient de publier ses 
feuilletons dramatiques sous le titre 
d'_Impressions de théâtre_. On y goûte 
quelque chose d'ingénu qui vient du coeur 
et je ne sais quoi d'étrangement 
expérimenté qui vient de l'esprit. Cela est 
fort bien ainsi: Il est bon que le coeur soit 
naïf et que l'esprit ne le soit pas. Les 
anges, qui sont toute candeur, feraient 
assurément de la bien mauvaise littérature 
et l'on n'imagine pas un séraphin en 
possession de l'ironie philosophique. 

Devant les choses humaines, M. Jules 
Lemaître ne tient pas toujours son sérieux. 
Mais on lui sait gré de manquer parfois de 


gravité, tant sa fantaisie est charmante. Ce 
lettré, qui a pris tous ses grades, jette 
volontiers en l'air son bonnet de docteur et 
s'amuse çà et là des espiègleries d'écolier. 
C'est Fantasio pêchant à la ligne les plus 
vénérables perruques. Il est piquant et 
délicieux de voir ainsi quelque gaminerie 
accompagner tant de docte et poétique 
talent; nous en jouissons comme d'un 
spectacle rare. Le pédantisme étant 
l'habitude ordinaire des gens 
considérables, nous sommes émerveillés 
quand un homme de mérite pousse le 
naturel jusqu'à une certaine effronterie. 
Quel oubli de soi s'y révèle, quelle 
simplicité et aussi quelle philosophie! Mais 
ce qu'il y a peut-être de plus aimable en 
M. Lemaître, c'est la tristesse soudaine qui 
lui prend d'avoir été cruel dans son 
espièglerie, et sans pitié. Ce sont ses 
brusques attendrissements. Car il y a de 
tout, et même de la mélancolie, dans cette 


âme mobile, fluide, légère et charmante 
comme celle de quelque Puck qui aurait 
fait ses humanités. 

M. Jules Lemaître est un esprit très avisé 
et très subtil dont l'heureuse perversité 
consiste à douter sans cesse. C'est l'état où 
l'a réduit la réflexion. La pensée est une 
chose effroyable. Il ne faut pas s'étonner 
que les hommes la craignent 
naturellement. Elle a conduit Satan 
lui-même à la révolte. Et pourtant Satan 
était un fils de Dieu. Elle est l'acide qui 
dissout l'univers, et, si tous les hommes se 
mettaient à penser à la fois, le monde 
cesserait immédiatement d'exister; mais 
ce malheur n'est pas à craindre. La pensée 
est la pire des choses. Elle en est aussi la 
meilleure. S'il est vrai de dire qu'elle 
détruit tout, on peut dire aussi justement 
qu'elle a tout créé. Nous ne concevons 
l'univers que par elle et, quand elle nous 


démontre qu'il est inconcevable, elle ne 
fait que crever la bulle de savon qu'elle 
avait soufflée. 

C’est proprement ce à quoi M. Jules 
Lemaître s'occupe tous les lundis avec une 
grâce diabolique. Il dit tout et veut n'avoir 
rien dit. Son infirmité est de trop 
comprendre. Quelle autorité n'aurait-il 
point acquise s'il était de moitié moins 
intelligent? Mais il voit l'envers des idées. 
Une telle perspicacité ne se pardonne 
guère. Il concilie ce qui d'abord ne 
semblait pas conciliable; il porte d'instinct, 
dans son âme charmante et mobile, la 
riche philosophie d'Hegel: s'il rencontre 
des idées ennemies, il les réconcilie en les 
embrassant toutes ensemble. Puis il les 
envoie promener. C'est là certainement la 
sagesse: on ne la pardonne pas. En 
politique comme en littérature, ce que 
nous estimons le plus chez nos amis, c'est 


la partialité de leur esprit et l'étroitesse de 
leurs vues. Quand on est d'un parti, il faut 
d'abord en partager les préjugés. M. Jules 
Lemaître n'est d'aucun parti. Il a 
l'intelligence absolument libre. Je le tiens 
pour un vrai philosophe qui contemple le 
monde, et, s'il s'est pris de goût pour le 
théâtre, c'est sans doute qu'il y a vu une 
sorte de microcosme. En effet, le théâtre 
est le monde en miniature. Qu'est-ce 
qu'une comédie, sinon une suite d'images 
formées dans le mystère d'une même 
pensée? Or, cette définition convient 
également bien à une pièce de théâtre et à 
l'univers visible. Les images nous frappent; 
nous ignorons la pensée qui les assemble: 
il faut qu'on nous la montre. C'est l'emploi 
du philosophe ou du critique dramatique, 
selon qu'il s'agit du plan divin ou d'un plan 
de M. Alexandre Dumas. 

M. Jules Lemaître s'occupe même de 


théâtre dans ses feuilletons dramatiques et 
M. Francisque Sarcey lui en a fait tous ses 
compliments. Mais M. Jules Lemaître 
s'occupe de bien autre chose dans ces 
études si diverses et toujours nouvelles, ou 
plutôt il ne s'y occupe que d'une seule 
chose, qui est l'âme humaine. 

C'est à elle qu'il rapporte tout. De là, 
l'intérêt de ces pages écrites au jour le 
jour et que relie comme un fil d'or le 
sentiment philosophique. 

M. Jules Lemaître n'a point de doctrine, 
mais il a une philosophie morale. Elle est, 
cette philosophie, amère et douce, 
indulgente et cruelle, et bonne par-dessus 
tout. Sagesse de l'abeille qui fait sentir son 
aiguillon et qui donne son miel! Je suis 
bien sûr que, si l'on pouvait aimer sans 
haïr, M. Jules Lemaître ne haïrait jamais. 
Mais c'est un voluptueux qui ne pardonne 


pas à la laideur d'attrister la fête de la vie. 
Il aime les hommes, il les veut heureux; il 
croit qu'il y a plus de sortes de vertus 
qu'on n'en compte généralement dans les 
manuels de morale. Il est de ces hommes, 
qui ne veulent de mal à personne, qui sont 
tolérants et bienveillants et qui, n'ayant 
pas de foi qui leur soit propre, 
communient avec les croyants. On nomme 
ces gens-là des sceptiques. Ils ne croient 
en rien; cela les oblige à ne rien nier. Ils 
sont, comme les autres, soumis à toutes les 
illusions du mirage universel; ils sont les 
jouets des apparences; parfois des formes 
vaines les font cruellement souffrir. Nous 
avons beau découvrir le néant de la vie: 
une fleur suffira parfois à nous le combler. 
C'est ainsi que M. Jules Lemaître, tantôt 
sensuel, et tantôt ascétique, se joue des 
jeux de la scène et goûte au théâtre 
l'illusion d'une illusion. Il nous en rapporte 
des impressions exquises, qui se 


répercutent en moi, je vous assure, d'une 
façon tout à fait délicieuse. 

J'aime infiniment le théâtre chaque fois 
qu'il m'en parle. Il m'a fait goûter Meilhac 
comme je n'avais pas su le faire tout seul, 
et il m'aide, à trouver aux dialogues de 
Gyp un sens mystique et surnaturel. Il me 
sert aussi beaucoup pour l'intelligence de 
Corneille et de Molière, car personne ne 
le surpasse en culture classique. Enfin, il 
m'a révélé des aspects nouveaux du génie 
de Racine, que pourtant je connais assez 
bien. 

Sans me flatter, je tiens cela pour un 
mérite. Mais ce que M. Jules Lemaître fait 
le mieux voir dans sa galerie, c'est 
lui-même. Il se montre sous des masques 
divers. Loin de l'en blâmer, je l'en félicite. 
En somme, la critique ne vaut que par 
celui qui l'a faite, et la plus personnelle est 


la plus intéressante. 


La critique est, comme la philosophie et 
l'histoire, une espèce de roman à l'usage 
des esprits avisés et curieux, et tout 
roman, à le bien prendre, est une 
autobiographie. 

Le bon critique est celui qui raconte les 
aventures de son âme au milieu des 
chefs-d'oeuvre. 

Je crois avoir déjà tenté de le dire, il n'y a 
pas plus de critique objective qu'il n'y a 
d'art objectif, et tous ceux qui se flattent de 
mettre autre chose qu'eux-mêmes dans 
leur oeuvre sont dupes de la plus 
fallacieuse philosophie. La vérité est qu'on 
ne sort jamais de soi-même. C'est une de 
nos plus grandes misères. Que ne 
donnerions-nous pas pour voir, pendant 
une minute, le ciel et la terre avec l'oeil à 


facettes d'une mouche, ou, pour 
comprendre la nature avec le cerveau 
rude et simple d'un orang-outang? Mais 
cela nous est bien défendu. Nous ne 
pouvons pas, comme Tirésias, être homme 
et nous souvenir d'avoir été femme. Nous 
sommes enfermés dans notre personne 
comme dans une prison perpétuelle. Ce 
que nous avons de mieux à faire, ce me 
semble, c'est de reconnaître de bonne 
grâce cette affreuse condition et d'avouer 
que nous parlons de nous-mêmes, chaque 
fois que nous n'avons pas la force de nous 
taire. 

La critique est la dernière en date de 
toutes les formes littéraires; elle finira 
peut-être par les absorber toutes. Elle 
convient admirablement à une société très 
civilisée dont les souvenirs sont riches et 
les traditions déjà longues. Elle est 
particulièrement appropriée à une 


humanité curieuse, savante et polie. Pour 
prospérer, elle suppose plus de culture 
que n'en demandent toutes les autres 
formes littéraires. Elle eut pour créateurs 
Saint-Évremond, Bayle et Montesquieu. 
Elle procède à la fois de la philosophie et 
de l'histoire. Il lui a fallu, pour se 
développer, une époque d'absolue liberté 
intellectuelle. Elle remplace la théologie, 
et, si l'on cherche le docteur universel, le 
saint Thomas d'Aquin du XIXe siècle, 
n'est-ce pas à Sainte-Beuve qu'il faut 
songer? 


1814[20] 


[Note 20: 1814, par Henry Houssaye. 
Didier, édit., 1 vol. in-8.] 

Nous avions déjà sur 1814, sans compter 
d'innombrables ouvrages russes et 
allemands, l'élégante esquisse du baron 
Fain, secrétaire de l'empereur, le livre du 
commandant Koch et le volume de M. 
Thiers dans lequel la campagne de France 
est racontée avec une patriotique émotion. 
M. Henry Houssaye, qui avait jusqu'ici 
appliqué plus particulièrement à la Grèce 
ancienne ses remarquables facultés 
d'historien, nous retrace, aujourd'hui les 
événements civils et militaires de 1814 
avec plus de précision et d'étendue que 
n'avaient fait ses prédécesseurs. Il s'est 
servi exclusivement des documents 
originaux: lettres, ordres, protocoles, 


situations, rapports de généraux et de 
préfets, bulletins de police, journaux du 
temps, mémoires: cent mille pièces et cinq 
cents volumes. Il a étudié sur place les 
principales affaires de la campagne. Il a 
conféré soigneusement pour chaque 
combat les témoignages des deux 
adversaires. Il a donné le premier les 
effectifs exacts des forces engagées de 
part et d'autre, ainsi que le nombre des 
soldats tués ou blessés. Ses récits de 
bataille sont nouveaux sur beaucoup de 
points. De plus ils sont clairs et animés: M. 
Henry Houssaye a le sens militaire. Il sait 
préciser les «moments» décisifs des 
actions et suivre les masses en 
mouvement; il entre dans l'esprit du 
soldat. Mais il ne s'est pas borné à l'exposé 
des faits de guerre; il a étudié la situation 
politique de la France et esquissé l'état de 
l'esprit public, et cette partie de son livre, 
tout à fait nouvelle, offre un grand intérêt. 


Jamais on n'avait peint avec une si âpre 
vérité les misères de la France dans cette 
année maudite: le blocus continental, les 
champs en friche, les fabriques fermées, 
l'arrêt complet des affaires et des travaux 
publics, la retenue de 25 pour 100 sur les 
traitements et les pensions non militaires, 
l'énorme augmentation des impôts, la 
rente tombée de 87 francs à 50 fr. 50; les 
actions de la Banque, cotées naguère 430 
francs, valant 715 francs, le change sur les 
billets monté à 12 pour 1000 en argent, à 
50 pour 1000 en or, le numéraire si rare, 
qu'on avait dû tolérer l'usure et suspendre 
jusqu'au 1er janvier 1815 la loi qui fixait 
l'intérêt à 5 et 6 pour 100. 

Des colonnes mobiles fouillaient les bois 
à la recherche des réfractaires; les 
garnisaires s'installaient au foyer de la 
mère de l'insoumis. Dans certaines 
contrées, c'étaient les femmes et les 


enfants qui labouraient. Bientôt le ministre 
de l'intérieur devait mettre à l'ordre du 
pays, par la voie des journaux, que les 
femmes et les enfants pouvaient utilement 
remplacer les hommes dans les travaux 
des champs, et que le labour à la bêche 
devait suppléer au labour à la charrue, 
devenu impossible à cause du manque de 
chevaux. 

Le tableau que trace M. Henry Houssaye 
est effroyable; on n'en peut nier 
l'exactitude, puisque chaque trait est tiré 
d'un document authentique. Il est à 
remarquer pourtant que le rappel des 
classes an XI et suivantes, la levée de 
1815, l'appel des gardes nationales 
mobiles ne portèrent que sur les hommes 
de dix-neuf à quarante ans. 

Le travail à la fois impartial et généreux 
de M. Henry Houssaye nous montre côte à 


côte l'héroïsme et l'infamie. En cette 
cruelle année la France se couvrit de 
gloire et de honte. Les soldats paysans 
furent sublimes. Les royalistes furent 
abominables. Ces gens-là ne voyaient 
jamais Bonaparte entreprendre une guerre 
sans espérer la défaite. Ils appelaient 
l'étranger. L'invasion les remplit 
d'espérance. «Les Cosaques, disaient-ils, 
ne sont méchants que dans les gazettes.» 
Plus de vingt émissaires quittèrent Paris 
pour aller renseigner les états-majors 
ennemis. Le chevalier de Maison-Rouge et 
tant d'autres guidèrent les colonnes russes 
et prussiennes contre l'armée française. À 
l'entrée des alliés à Paris, les royalistes 
firent éclater une joie impie et 
«changèrent ce jour de deuil en un jour de 
honte». 

Dans le faubourg Saint-Martin, où la 
colonne des alliés s'engagea d'abord, les 


hommes du peuple, disséminés et 
silencieux, regardaient d'un oeil farouche. 
À la porte Saint-Denis, où la, foule était 
épaisse; il s'éleva quelques cris isolés de: 
«Vive l'empereur Alexandre! Vivent les 
alliés!» Bientôt les royalistes, qui se 
portaient en foule à la tête des chevaux, 
mêlèrent à ces vivats les cris de: «Vivent 
les Bourbons! À bas le tyran!» 

À mesure que les souverains s'avançaient 
vers les quartiers riches, les boulevards 
prenaient l'aspect d'une voie triomphale. 
Les acclamations croissaient en nombre et 
en force. Aux fenêtres, aux balcons, d'où 
pendaient des bannières blanches faites 
avec des nappes et des draps de lit, des 
femmes élégantes agitaient leurs 
mouchoirs. De beaux messieurs, portant 
des cocardes blanches, ravis d'aise, 
pâmés d'admiration, s'écriaient: «Que 
l'empereur Alexandre est beau! Comme il 


salue gracieusement!» 


Arrivés aux Champs-Elysées, où la revue 
d'honneur devait avoir lieu; les souverains 
et le prince de Schwarzenberg se 
placèrent du côté droit de l'avenue, à la 
hauteur de l'Élysée. Les troupes défilèrent 
devant eux, tandis que la foule accourue 
des boulevards prolongeait ses vivats. 
Pour mieux voir le défilé, les femmes de 
l'aristocratie demandèrent à des officiers 
d'état-major de leur prêter un moment 
leurs chevaux. D'autres montèrent en 
croupe derrière les cosaques rouges de la 
garde. 

J'ai vu, jeunes Français, ignobles 
libertines, Nos femmes, belles 

d'impudeur, Aux regards d'un Cosaque 
étaler leurs poitrines Et s'enivrer de 
son odeur. 


Pour terminer dignement ce jour de fête, 
le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld, 
le marquis de Maubreuil et quelques 
gentilshommes pensèrent à jeter bas au 
pied de l'ennemi vainqueur l'image 
glorieuse qui surmontait la colonne de la 
Grande-Armée. Des ouvriers, recrutés 
dans les cabarets, passèrent au cou et au 
torse de la statue des cordes que tirèrent, 
sur la place, leurs camarades avinés. La 
Victoire de bronze que l'empereur tenait 
dans sa main lui fut arrachée. Mais 
Napoléon resta debout. Alors un misérable 
se hissa sur les épaules du colosse et 
souffleta deux fois le visage de bronze. 

Voilà la honte ineffaçable, l'opprobre 
dont nous rougissons encore. Voici 
maintenant la gloire la plus pure et la plus 
consolante. Pour défendre son sol envahi, 
la France épuisée donne ses derniers 
enfants, de pauvres paysans très jeunes, 


presque tous mariés, arrachés 
douloureusement à leur maison, à leur 
femme, à l'humble douceur du champ 
natal. On les appelait des Maries-Louises. 
Les Maries-Louises furent sublimes. Ils ne 
savaient pas monter à cheval et le général 
Delort disait d'eux: «Je crois qu'on perd la 
tête de me faire charger avec de la 
cavalerie pareille.» Pourtant ils 
traversèrent Montereau comme une 
trombe en culbutant les bataillons 
autrichiens massés dans les rues. Ils 
savaient à peine charger un fusil; mais, à 
Bar-sur-Aube, ils défendirent, un contre 
quatre, les bois de Lévigny, seulement 
avec la baïonnette; mais, à Craonne, ils se 
maintinrent trois heures sur la crête du 
plateau, à petite portée des batteries 
ennemies dont la mitraille faucha six cent 
cinquante hommes sur neuf cent vingt. 
Sans capote, par 8 degrés de froid, ils 
marchaient dans la neige avec de mauvais 


souliers, combattaient chaque jour, 
manquaient de pain et restaient joyeux. 

Les gardes nationales ont aussi leurs 
pages glorieuses dans ce livre de sang. 

Les Spartiates aux Thermopyles, les 
grenadiers à Waterloo ne furent pas plus 
intrépides que les gardes nationales, en 
sabots et en chapeaux ronds, à la 
Fère-Champenoise. M. Henry Houssaye a 
tracé un tableau enflammé de cette 
bataille, d'après la relation inédite d'un 
des généraux. Les gardes nationales 
étaient 4000; ils convoyaient 200 voitures 
de munitions. D'abord attaqués par 6000 
cavaliers, ils percèrent ces masses et 
marchèrent en avant. L'ennemi reçut des 
renforts; 4000 Prussiens, puis toutes les 
cavaleries des deux grandes armées: 20 
000 cavaliers enveloppaient les Français, 
réduits à moins de 2000 et formés en trois 
carrés. Les gardes nationales refusaient de 


se rendre. Ayant épuisé leurs cartouches, 
ils recevaient les charges sur la pointe de 
leurs baïonnettes tordues par tant de 
chocs. Enfin, une nouvelle décharge de 72 
pièces de canon ouvrit une brèche dans 
ces murailles vivantes. Les cavaliers s'y 
engouffrèrent. À peine si cinq cents de ces 
héros échappèrent. Le tsar était 
profondément ému de cette résistance 
sans espoir. Plus tard, quand Talleyrand 
lui parlait du voeu des Français pour les 
Bourbons, le souverain russe rappelait les 
gardes nationales de la Fère-Champenoise 
tombées sous la mitraille en criant: «Vive 
l'empereur!» 

La vieille garde fut admirable de 
constance et de fermeté. Ces vétérans, qui 
avaient vu Marengo et Hohenlinden, 
«grognaient et le suivaient toujours». 
Ceux-là n'abandonnèrent pas leur 
empereur. 


Après la capitulation de Paris, le 3 avril, à 
Fontainebleau, Napoléon se plaça au 
milieu de la cour et fit appeler les officiers 
et les sous-officiers de la division Friant. 
Lorsqu'ils eurent formé le cercle, il dit 
d'une voix haute: «Officiers, sous-officiers 
et soldats de ma vieille garde, l'ennemi 
nous a dérobé trois marches. Il est entré 
dans Paris. J'ai fait offrir à l'empereur 
Alexandre une paix achetée par de grands 
sacrifices: la France avec ses anciennes 
limites, en renonçant à nos conquêtes, en 
perdant tout ce que nous avons gagné 
depuis la Révolution. Non seulement il a 
refusé; il a fait plus encore: par les 
suggestions perfides de ces émigrés 
auxquels j'ai accordé la vie et que j'ai 
comblés de bienfaits, il les autorise à 
porter la cocarde blanche, et bientôt il 
voudra la substituer à notre cocarde 
nationale. Dans peu de jour, j'irai l'attaquer 


à Paris. Je compte sur vous.» L'empereur 
s'attendait à une acclamation. Mais les 
grognards gardaient le silence. Surpris, 
inquiet, il leur demanda: 

«Ai-je raison?» À ce mot, ils crièrent tous 
d'une seule voix: «Vive l'empereur! À 
Paris! à Paris!»— «On s'était tu, dit le 
général Pelet avec une simplicité 
héroïque; parce que l'on croyait inutile de 
répondre.» 

M. Henry Houssaye a écrit là, d'un style 
sobre, une histoire impartiale. Pas de 
phrases, point de paroles vaines et ornées; 
partout la vérité des faits et l'éloquence 
des choses. Pour donner une idée de sa 
manière, je citerai une page entre autres, 
le tableau de la capitale pendant la 
bataille de Paris: 


L'appréhension du danger causa plus 


de trouble et d'effroi que le danger 
même. La population parisienne, qui 
s'épouvantait dès les premiers jours de 
février au seul nom des Cosaques, et qui 
tremblait les 27, 28 et 29 mars à l'idée du 
pillage et de l'incendie, recouvra son 
sang-froid quand elle entendit le canon. 
Pendant la bataille, les grands boulevards 
avaient leur aspect accoutumé, à cette 
différence que la plupart des boutiques 
étaient fermées et qu'il passait peu de 
voitures. Mais la foule était plus 
nombreuse, plus animée, plus remuante 
que d'ordinaire. C'était le boulevard aux 
jours de fête et de changement de 
gouvernement: un flux et un reflux de 
promeneurs, de groupes stationnant et 
discutant, toutes les chaises occupées, 
tous les cafés remplis. Le temps était 
couvert et doux. À Tortoni, les élégants 
dégustaient des glaces et buvaient du 
punch en regardant trottiner les grisettes 


et défiler sur la chaussée quelques 
prisonniers qu'escortaient des gendarmes, 
et d'innombrables blessés, transportés 
sur des civières et des prolonges et dans 
des fiacres mis en réquisition. La foule ne 
paraissait nullement consternée. Chez 
quelques-uns il y avait de l'inquiétude, 
chez d'autres de la curiosité; chez la 
plupart la tranquillité et même 
l'indifférence dominaient. L'amour-propre 
national aidant— à mieux dire peut-être la 
vanité parisienne— on regardait le 
combat livré à Romainville comme une 
affaire sans importance et dont l'issue 
d'ailleurs n'était point douteuse. Si l'on 
faisait remarquer que le bruit du canon se 
rapprochait ce qui semblait indiquer les 
progrès de l'ennemi, il ne manquait pas 
de gens pour répliquer d'un air entendu: 
«C'est une manoeuvre; les Russes 
jouissent de leur reste.» La quiétude 
générale fut cependant troublée entre 


deux et trois heures. Un lancier ivre 
descendit au grand galop le faubourg 
Saint-Martin en criant: «Sauve qui peut!» 
Une panique se produisit. Chacun 
s'enfuit en courant. Les ondulations de la 
foule s'étendirent jusqu'au Pont-Neuf et 
aux Champs-Elysées. Mais cette fausse 
terreur fut passagère, les boulevards se 
remplirent de nouveau. 

Au jugement des connaisseurs, les deux 
chefs-d'oeuvre militaires de Napoléon, ce 
sont les campagnes de 1796 et de 1814. 
Ces deux campagnes, fort dissemblables 
quant au résultat définitif, présentent cette 
analogie que Napoléon, disposant de 
forces militaires très restreintes, eut à 
combattre un ennemi quadruple sinon 
quintuple en nombre et employa dans les 
deux cas la même tactique. 


M. Henri Houssaye a établi, il est vrai, 


que, dans plusieurs batailles de la 
campagne de France, la disproportion des 
forces a été exagérée. Il n'en reste pas 
moins vrai que l'empereur opérait avec 
une petite armée. Les écrivains militaires 
ont pu discuter certaines campagnes, 
celles de 1812, par exemple, et de 1813. 

Ils ont pu contester la bonne conduite des 
batailles d'Eylau, de la Moskova, de 
Leipzig, mais personne, à l'étranger du 
moins, n'a osé contester la campagne de 
1814. Il est remarquable que Napoléon 
trouve d'autant plus de ressources 
stratégiques qu'il a moins d'hommes à 
conduire. Son génie aime les petites 
armées. Dans la campagne de France, il 
n'eut jamais plus de trente mille hommes 
concentrés dans sa main. Mais par sa 
divination des plans de l'ennemi et par la 
rapidité foudroyante de ses marches, il 
réussit souvent à atteindre et à combattre 
l'ennemi à forces presque égales. 


D'ailleurs, les grands capitaines semblent 
avoir préféré les petites armées aux 
grandes. 

Turenne et Frédéric n'ont jamais été de si 
excellents artistes que quand ils avaient 
peu d'hommes en main et il faut se 
rappeler le mot fameux du maréchal de 
Saxe: «Au delà de quarante mille hommes, 
je n'y comprends rien.» La guerre 
moderne peut avoir d'autres exigences; 
pourtant ce mot du maréchal de Saxe 
donne beaucoup à penser. 

Au début de la campagne de 1814, 
Napoléon, qui n'avait pas encore 
concentré toutes ses forces, dut combattre 
à la Rothière contre les deux armées 
réunies. Il battit en retraite sur Troyes, 
puis sur Nogent. Les alliés crurent alors 
qu'ils n'avaient plus qu'à marcher sur Paris. 
Pour faciliter leur marche, ils se divisèrent 


en deux grandes colonnes dont l'une suivit 
la Marne, l'autre l'Aube, puis la Seine. Afin 
de favoriser la faute qu'ils vont commettre, 
Napoléon se tient coi pendant quatre jours, 
puis, quand la séparation est opérée, il se 
porte avec sa petite armée entre les deux 
colonnes ennemis, fond sur Blücher, 
surprend ses quatre corps échelonnés sur 
la Marne et les détruit en quatre batailles, 
en quatre jours. Puis il se rabat sur la 
colonne de gauche, celle de 
Schwarzenberg, lui inflige trois défaites 
successives et la force à battre en retraite. 

Tout ce que peut le génie Napoléon le fit. 
Mais le génie a dans ce monde un 
adversaire à sa taille: le hasard. Le hasard, 
la fatalité se mit dans plusieurs 
circonstances décisives du côté des alliés. 
Du moins le grand capitaine espéra 
jusqu'au bout et ne négligea rien pour 
rappeler la fortune. 


La troisième partie de la campagne, le 
grand mouvement sur la Lorraine, est 
d'une hardiesse inouïe. Napoléon, 
découvrant audacieusement Paris, se jetait 
sur les derrières des armées alliées; il 
rappelait à lui les garnisons françaises du 
Rhin, puis avec son armée ainsi doublée, il 
coupait l'ennemi de ses bases 
d'opérations. Un moment les états-majors 
des alliés se crurent perdus. 

Au conseil de guerre de Pougy, le 23 
mars, il fut question de battre en retraite. 
«Le mouvement général de Napoléon sur 
Saint-Dizier, dit très bien M. Henry 
Houssaye, admirable dans la conception, 
est justifié dans la pratique par cela seul 
qu'il inspira un instant aux alliés l'idée 
d'une retraite sur le Rhin.» Cette admirable 
manoeuvre allait réussir, c'était la victoire, 
c'était le salut, quand les alliés apprirent 


par des courriers tombés entre leurs 
mains et par des émissaires de Talleyrand 
que la trahison les attendait, les appelait à 
Paris. Ils y marchèrent. Mais avec quelles 
craintes! Depuis leur entrée sur la terre de 
France, ils n'avaient pas cessé de trembler 
et leur peur augmentait avec leurs progrès 
sur le sol défendu par Napoléon et les 
paysans. Le 3 avril, quand l'empereur, à 
Fontainebleau, n'avait plus qu'un tronçon 
d'épée et une poignée d'hommes, ils 
tremblaient encore: «Ce terrible 
Napoléon, dit l'émigré Faugeron dans ses 
_Mémoires_ cités par M. Houssaye, nous 
croyions le voir partout. Il nous avait tous 
battus les uns après les autres. Nous 
craignions toujours l'audace de ses 
entreprises, la rapidité de ses marches et 
ses combinaisons savantes. À peine 
avait-on conçu un plan, qu'il était déjoué 
par lui.» 


Nous avons revu, il y a dix-huit ans, les 
Allemands en France, nous avons vu 
tomber nos places de guerre et Paris, 
affamé, ouvrir ses portes à l'ennemi 
victorieux. Alors, nous n'avons pas 
retrouvé Napoléon. Nous n'avons pas vu se 
lever sur nos routes sanglantes, à l'appel 
d'un grand capitaine, ces victoires 
blessées à mort, dont parle l'éloquent 
Lacordaire. Mais si un grand capitaine a 
manqué à la France, la France ne s'est pas 
manqué à elle-même. Grâce à Dieu, les 
hontes de 1814 ont été épargnées à la 
France de 1870. Nous n'avons pas vu des 
Français dans les rangs de l'ennemi. Le 
patriotisme, né avec la démocratie, est 
aujourd'hui plus pur, plus fier, plus délicat, 
plus exquis que jamais; il est dans toute la 
fleur de son sentiment. 

Comparez l'entrée des alliés à Paris en 
1814 et l'entrée, des Prussiens en 1871. En 


1814, la foule des curieux afflue sur le 
passage des vainqueurs. Les boulevards 
prennent un air de fête. La ville entière se 
donne le spectacle des Cosaques, 
acclamés par une poignée de royalistes. 
En 1814, comme l'a dit M. Henry Houssaye, 
«Paris ne comprit pas la dignité des rues 
désertes et des fenêtres closes». 


DEMAIN 


L'avenir est sur les genoux de Zeus. 
Homère. 


Je reçois la lettre suivante: 

Monsieur, 

Pour un livre que je prépare, et qui 
paraîtra en novembre chez l'éditeur, M. 
Perrin, je désirerais vivement avoir une 
réponse de vous aux questions que voici: 

«Que pensez-vous que doive être la 
littérature de demain, celle qui n’est qu’en 
germe encore dans les essais des jeunes 
gens de vingt à trente ans? Où va-t-elle 
sous les influences contraires qui se la 
partagent (idéalisme— positivisme, 
patriotisme esthétique et 


philosophique— lettres et doctrines 
étrangères, objectivisme— subjectivisme, 
doctrine de l'exception— triomphe de la 
démocratie, etc.)? Est-ce un bien ou un 
mal, ce manque de groupement qui la 
caractérise? N'y a-t-il pas une scission 
profonde entre les traditions dont la 
littérature a vécu jusqu'ici et les 
symptômes nouveaux qu'on pressent 
plutôt qu'on ne pourrait les définir? 
Voyez-vous un bon ou un mauvais signe en 
cette maîtrise de tous les arts, y compris 
celui d'écrire, par la critique moderne? 
Enfin, où est l'avenir?» 

«Agréez, monsieur, etc. 

CHARLES MORICE. 

Une semblable lettre est faite pour me 
flatter et surtout pour m'embarrasser. 

Mais, à vrai dire, les questions que me 


pose M. Charles Morice, chacun des 
lecteurs de _la Vie littéraire_ a le droit de 
me les poser. C'est pourquoi je vais 
répondre de mon mieux et publiquement: 

_À monsieur Charles Morice. _ 

«Monsieur, 

»Vous êtes esthète et vous voulez bien me 
croire esthète. C'est me flatter. Je vous 
avouerai, et mes lecteurs le savent, que j'ai 
peu de goût à disputer sur la nature du 
beau. Je n'ai qu'une confiance médiocre 
dans les formules métaphysiques. Je crois 
que nous ne saurons jamais exactement 
pourquoi une chose est belle. 

»Et je m'en console. J'aime mieux sentir 
que comprendre. Peut-être y a-t-il là 
quelque paresse de ma part. Mais la 
paresse conduit à la contemplation, la 


contemplation mène à la béatitude. Et la 
béatitude est la récompense des élus. Je 
n'ai pas le talent de démonter les 
chefs-d'oeuvre, comme le faisait 
excellemment sur cette terre notre 
regretté confrère M. Maxime Gaucher. Je 
vous fais cet aveu, monsieur, pour que 
vous ne soyez pas désagréablement 
surpris si mes réponses manquent tout à 
fait d'esprit de système. Vous me 
demandez mon avis sur la jeune 
littérature. Je voudrais, en vous répondant, 
prononcer des paroles souriantes et de 
bon augure. Je voudrais détourner les 
présages de malheur. Je ne puis, et je suis 
contraint d'avouer que je n'attends rien de 
bon du prochain avenir. 

»Cet aveu me coûte Car rien n'est doux 
comme d'aimer la jeunesse et d'en être 
aimé. C'est la récompense et la 
consolation suprême. Les jeunes gens 


vantent si sincèrement ceux qui les louent! 
Ils admirent et ils aiment comme il faut 
qu'on admire et qu'on aime: trop. Il n'y a 
qu'eux pour jeter généreusement des 
couronnes. Oh! que je voudrais être en 
communion avec la littérature nouvelle, en 
sympathie avec les oeuvres futures! Je 
voudrais pouvoir célébrer les vers et les 
«proses» des décadents. Je voudrais me 
joindre aux plus hardis impressionnistes, 
combattre avec eux et pour eux. Mais ce 
serait combattre dans les ténèbres, car je 
ne vois goutte à ces vers et à ces proses-là, 
et vous savez qu'Ajax lui-même, le plus 
brave des Grecs qui furent devant Troie, 
demandait à Zeus de combattre et de périr 
en plein jour. 

[Grec: En de phaei chai olesson...] 

»J'en souffre, mais je ne me sens attaché 
aux jeunes décadents par aucun lien. Ils 


seraient Cynghalais ou Lapons, qu'ils ne 
me sembleraient pas plus étranges. 

»Cela est à la lettre. Tenez: on vend pour 
un sou, tout le long des boulevards, une 
notice sur les Hottentots du Jardin 
d'acclimatation. Je n'ai pas manqué de 
l'acheter parce que je suis badaud et 
museur de ma nature. Semblablement au 
temps de la Ligue, un autre Parisien, pour 
lequel j'ai beaucoup de sympathie, Pierre 
de l’Estoile, achetait tous les libelles qui se 
criaient sous ses fenêtres, dans la vieille 
rue de Saint- André-des- Arcs. J'ai lu cette 
notice avec assez de plaisir, et j'y ai trouvé 
une chanson à la lune, qu'un poète, 
Namaqua ou Korana, a composée il y a dix 
ans ou mille ans, je ne sais, et qui se 
chante, dit-on, dans des kraals, sous la 
hutte d'écorce, au son des guitares 
sauvages. 


»Voici celle chanson: 


«Sois la bienvenue, chère lune! Nous 
avions le regret de ta belle lumière. Tu es 
une amie fidèle. Pour toi ce tendre agneau 
et ce tabac excellent. Mais si tu ne reçois 
point nos offrandes, nous mangerons et 
nous fumerons pour toi, chère lune.» 

»Ce n'est pas là une chanson bien 
poétique. Les Hottentots n'ont ni dieu ni 
poésie; ou du moins ils pensent que Dieu 
ne s'occupe pas des affaires humaines; en 
quoi, je le dis en passant, ils pensent 
comme plusieurs de nos grands 
philosophes. Les Hottentots n'ont point 
d'idéal. Et pourtant leur petite chanson à la 
lune me touche. Je la comprends quand on 
me la traduit. Et MM. José-Maria de 
Hérédia et Catulle Mendès ont beau me 
traduire à l'envi des sonnets de la nouvelle 
école, je n'y entends absolument rien. Je le 


répète, je me trouve plus voisin d'un 
pauvre sauvage que d'un décadent. Je ne 
puis concevoir ce que c'est que 
l'impressionnisme. Le symbolisme 
m'étonne. Vous me direz, monsieur, qu'il 
n'est fait que pour cela. Je crois que non, et 
que c'est une maladie. Je crois même qu'on 
en meurt. Car je n'entends plus guère 
parler des sonnets de M. Ghil. Il y a deux 
ans, je recevais des journaux décadents et 
des revues symbolistes; le bon et fidèle 
éditeur de la nouvelle pléiade, M. Léon 
Vannier, m'envoyait des plaquettes 
étranges qui m'amusaient infiniment, à 
mes heures de perversité; même il venait 
me voir. Il m'a beaucoup plu. C'est un 
homme doux et joyeux. Le soir, sur le pas 
de sa porte, il contemple les grandes 
formes d'ombre des tours de Notre-Dame 
et songe qu'il berce l'enfance d'un nouvel 
Hugo. Aujourd'hui je ne vois plus rien 
venir, et je crains que la race des 


symbolistes ne soit aux trois quarts éteinte. 
Les destins, comme dit le poète, n'ont fait 
que la montrer à la terre. 

»Ils étaient singuliers, ces jeunes poètes 
et ces jeunes prosateurs! On n'avait encore 
rien vu de pareil en France, et il serait 
curieux de rechercher les causes qui les 
ont produits et déterminés. Je ne veux pas 
m'enfoncer trop avant dans cette 
recherche. Je ne remonterai pas jusqu'à la 
nébuleuse primitive. Ce serait aller trop 
loin et ne pas aller assez loin; car enfin il y 
avait quelque chose avant la nébuleuse 
primitive. Je remonterai seulement au 
naturalisme, qui commença à envahir la 
littérature au milieu du second empire. Il 
débuta avec éclat et produisit du premier 
coup un chef-d'oeuvre: _Madame Bovary_. 
Et, qu'on ne s'y trompe pas, le naturalisme 
était excellent à bien des égards. Il 
marquait un retour à la nature, que le 


romantisme avait méprisé follement. Il 
était la revanche de la raison. Le malheur 
voulut que bientôt le naturalisme subit 
l'empire d'un talent vigoureux, mais étroit, 
brutal, grossier, sans goût, et ignorant de 
la mesure, qui est tout l'art.. Je crois avoir 
assez bien défini le nouveau candidat à 
l'Académie française, celui-là même qui 
disait tantôt, avec autant d'élégance que 
d'exactitude: «J'ai divisé mes visites en 
trois groupes.» 

»Avec lui, le naturalisme tomba tout de 
suite dans l'ignoble. Descendu au dernier 
degré de la platitude, de la vulgarité, 
destitué de toute beauté intellectuelle et 
plastique, laid et bête, il dégoûta les 
délicats. Vous savez qu'il n'y a pas de 
réactions raisonnables. Les plus 
nécessaires sont peut-être les plus 
furieuses. L'école de Médan suscita le 
symbolisme. De même, dans l'empire 


romain, si l'on peut comparer les petites 
choses aux grandes, un sensualisme 
grossier produisit l'ascétisme. 

»À les bien prendre, nos jeunes poètes 
sont des mystiques. Je rencontrais tantôt 
cette phrase dans la vie d'un des Pères de 
la Thébaïde: «Il lisait les Écritures pour y 
trouver des allégories.» Il faut aux 
disciples de M. Mallarmé des allégories et 
tout l'ésotérisme des antiques théurgies. 
Point de poésie sans un sens caché. On dit 
même que le maître veut qu'un livre 
excellent présente trois sens superposés 
Le premier sens, tout littéral et grossier, 
sera compris de l'homme oisif qui, 
s'arrêtant sous les galeries de l'Odéon et 
aux étalages des libraires, parcourt les 
livres sans en couper les feuillets. Le 
second sens, plus spirituel, apparaîtra au 
lecteur qui fera usage du couteau à papier. 
Le troisième sens, infiniment subtil et 


pourtant voluptueux, sera la récompense 
de l'initié qui saura lire les lignes dans un 
ordre savant et secret. Quel est cet ordre? 
Peut-être 3, 6, 5, qui corresponde l’oeil 
nocturne d'Osiris. Mais ce n'est là qu'une 
conjecture. Je crains que le troisième sens 
ne m'échappe à jamais. 

»Je ne sais pas bien exactement ce que 
pouvait être pour un contemporain de 
Ptolémée Philadelphe le poème de 
Lycophron. Mais il me semble que certains 
raffinés d'Alexandrie devaient avoir le 
cerveau fait un peu comme celui de M. 
Mallarmé et de ses disciples. 

»Je vois à côté d'eux une nuée de jeunes 
romanciers, fort raisonnables et point 
symbolistes du tout. Il en est qui 
continuent M. Émile Zola. Vous savez, 
monsieur, que les romans de M. Zola sont 
aisément imitables. Le procédé y est 


toujours visible, l'effet toujours outré, la 
philosophie toujours puérile. La simplicité 
extrême de la construction les rend aussi 
faciles à copier que les vierges byzantines, 
j'aurais dû dire, peut-être, les figures 
d'Épinal. D'autres aussi jeunes et déjà plus 
originaux, expriment leur propre idéal. 
Malheureusement, ils sont, pour la plupart, 
bien durs et bien tendus; ils visent trop à 
l'effet et veulent trop montrer leur force. 
C'est encore une des disgrâces de l'art 
contemporain. Il est brutal. Il ne craint ni 
de choquer, ni de déplaire. On croit qu'on 
a tout fait quand on a offensé les moeurs et 
choqué les convenances. C'est une grande 
erreur. Elle est excusable et presque 
touchante chez les très jeunes gens, parce 
qu'il s'y mêle une infinie candeur. Ils ne 
savent pas que dans une société polie la 
volupté est aussi intéressée que la vertu à 
la conservation de la morale et au respect 
des convenances. Ils ne savent pas que 


tous les instincts trouvent en définitive leur 
compte dans les belles moeurs du monde. 
Mais on voudrait que le sentiment du 
respect fût moins étranger au coeur de nos 
jeunes romanciers. 

»Ce qu'il y a de tout à fait louable en eux, 
c'est la connaissance qu'ils ont de la 
technique de leur art. S'ils composent mal, 
c'est moins par ignorance que par dédain: 
car vous savez qu'un livre bien composé 
est par cela même, selon le préjugé qui 
règne, un livre méprisable. Il suffit que M. 
Octave Feuillet compose en maître pour 
qu'on le mésestime. Le morceau est tout 
pour nos jeunes gens, et ils l'enlèvent avec 
une adresse remarquable. Ce sont 
d'excellents ouvriers et qui savent leur 
métier sur le bout du doigt. J'en connais de 
fort instruits, de savants même, bien armés 
pour écrire et qui donnent de solides 
espérances. 


»Et quand on songe qu'un homme très 
jeune éprouve de grandes difficultés à se 
montrer avantageusement dans un genre 
qui, comme le roman exige une certaine 
expérience de la vie et du monde, on ne 
désespère pas de l'avenir de cette forme 
littéraire que la France a tant de fois et si 
heureusement renouvelée depuis le XVe 
siècle. 

«Pourtant, je vous l'avoue, monsieur, c'est 
avec quelque défiance et un peu de 
tristesse que je vois s'amasser sur ma table 
ces piles de livres jaunes. On publie deux 
ou trois romans par jour. Combien, dans le 
nombre, doivent survivre? Le XVIIIe siècle 
n'en a pas laissé dix, et c'est un des beaux 
siècles de la fiction en prose. Nous avons 
trop de romans, et de trop gros. Il faudrait 
laisser les gros livres aux savants. Les 
contes les plus aimables ne sont-ils pas les 


plus courts? Ce qu'on lit toujours, c'est 
_Daphnis et Chloé_, c'est _la Princesse de 
Clèves_, _Candide_, _Manon Lescaut_, qui 
sont épais chacun comme le petit doigt. Il 
faut être léger pour voler à travers les 
âges. Le vraie génie français est prompt et 
concis. Il était incomparable dans la 
nouvelle. Je voudrais qu'on fît encore la 
belle nouvelle française; je voudrais qu'on 
fût élégant et facile, rapide aussi. C'est là, 
n'est-il pas vrai? la parfaite politesse d'un 
écrivain. 

»On peut beaucoup dire en un petit 
nombre de pages. Un roman devrait se lire 
d'une haleine. J'admire que ceux qu'on fait 
aujourd'hui aient tous également trois cent 
cinquante pages. Cela convient à l'éditeur. 
Mais cela n'est pas toujours convenable au 
sujet. 


»Souffrez, monsieur, que je n'entre pas, 


pour le moment, dans le détail des 
classifications de la «littérature de tout à 
l'heure», telles que vous les avez établies 
vous-même. L'examen des tendances de la 
jeunesse intellectuelle nous entraînerait 
beaucoup trop loin. Vous constatez que 
ces tendances sont très divergentes. En 
effet, il est de plus en plus difficile de 
distinguer des groupes nettement définis. 
Il n'y a plus d'écoles, plus de traditions, 
plus de discipline. Il était sans doute 
nécessaire d'arriver à cet excès 
d'individualisme. Vous me demandez si 
c'est un bien ou un mal d'y être arrivé. Je 
vous répondrai que l'excès est toujours un 
mal. Voyez comment naissant les 
littératures et comment elles meurent. À 
l'origine, elles ne produisent que des 
oeuvres collectives. Il n'y a pas l'ombre 
d'une tendance individuelle dans l'_Iliade_ 
et dans l’_Odyssée_; plusieurs mains ont 
travaillé à ces grands monuments sans y 


laisser une empreinte distincte. Aux 
oeuvres collectives succèdent des oeuvres 
individuelles; d'abord, l'auteur semble 
craindre encore de trop paraître. C'est un 
Sophocle; mais peu à peu la personnalité 
s'étale davantage; elle s'irrite, elle se 
tourmente, elle s'exaspère. Déjà Euripide 
ne peut se tenir de figurer à côté des dieux 
et des héros. Il faut que nous sachions ce 
qu'il pense des femmes et quelle est sa 
philosophie. Tel qu'il est, malgré son 
indiscrétion, à cause peut-être de son 
indiscrétion même, il m'intéresse 
infiniment. Pourtant, il marque la 
décadence, l'irréparable et rapide 
décadence. Les belles époques de l'art ont 
été des époques d'harmonie et de 
tradition. Elles ont été organiques. Tout n'y 
était pas laissé à l'individu. C'est peu de 
chose qu'un homme et même qu'un grand 
homme, quand il est tout seul. On ne prend 
pas assez garde qu'un écrivain, fût-il très 


original, emprunte plus qu'il n'invente. La 
langue qu'il parle ne lui appartient pas; la 
forme dans laquelle il coule sa pensée, 
ode, comédie, conte, n'a pas été créée par 
lui; il ne possède en propre ni sa syntaxe 
ni sa prosodie. Sa pensée même lui est 
soufflée de toutes parts. Il a reçu les 
couleurs; il n'apporte que les nuances, qui 
parfois, je le sais, sont infiniment 
précieuses. Soyons assez sages pour le 
reconnaître: nos oeuvres sont loin d'être 
toutes à nous. Elles croissent en nous, mais 
leurs racines sont partout dans le sol 
nourricier. Avouons donc que nous devons 
beaucoup à tout le monde et que le public 
est notre collaborateur. 

»Ne nous efforçons pas de rompre les 
liens qui nous attachent à ce public; 
multiplions-les, au contraire. Ne nous 
faisons ni trop rares ni trop singuliers. 
Soyons naturels, soyons vrais. 


Effaçons-nous, afin qu'on voie en nous non 
pas un homme, mais tout l'homme. Ne nous 
torturons pas: les belles choses naissent 
facilement. Oublions-nous: nous n'avons 
d'ennemi que nous-même. Soyons 
modestes. C'est l'orgueil qui précipite la 
décadence des lettres. Claudien mourut 
plus satisfait que Virgile. Soyons simples, 
enfin. Disons-nous que nous parlons pour 
être entendus; pensons que nous ne 
serons vraiment grands et bons que si 
nous nous adressons, je ne dis pas à tous, 
mais à beaucoup. 

»Voilà, monsieur, les conseils que 
j’oserais donner à nos jeunes gens. Mais je 
crains qu'il ne faille une expérience déjà 
longue pour en découvrir le sens profond. 
Heureusement qu'ils sont bien inutiles à 
ceux qui naissent avec un beau génie. 
Ceux-là, dès le berceau, sont nos maîtres, 
et la critique, loin de leur rien apprendre, 


doit tout apprendre d'eux. 


»Vous me demandez, monsieur, «si je 
vois un bon ou un mauvais signe en cette 
maîtrise de tous les arts, y compris celui 
d'écrire, par la critique». J'ai déjà dit 
quelques mots sur l'excellence de la 
critique au sujet d'un livre de M. Jules 
Lemaître. Je crois que la critique ou plutôt 
l'essai littéraire, est une forme exquise de 
l'histoire. Je dis plus: elle est la vraie 
histoire, celle de l'esprit humain. Elle 
exige, pour être bien traitée, des facultés 
rares et une culture savante. Elle suppose 
un affinement intellectuel que de longs 
siècles d'art ont pu seuls produire. C'est 
pourquoi elle ne se montre que dans les 
sociétés déjà vieilles, à l'heure exquise 
des premiers déclins. Elle survivra à 
toutes les autres formes de l'art si, comme 
dit une scolie de Virgile que j'ai trouvée 
quelque part citée par M. Littré, «on se 


lasse de tout, excepté de comprendre». 
Mais je crois plutôt que les hommes ne se 
lasseront jamais d'aimer et qu'il leur faudra 
toujours des poètes pour leur donner des 
sérénades. 

»— Où en est l'avenir? demandez-vous, 
monsieur, en terminant votre lettre. 

»L'avenir est dans le présent, il est dans le 
passé. C'est nous qui le faisons; s'il est 
mauvais, ce sera de notre faute. Mais je 
n'en désespère pas. 

»Je m'aperçois que je n'ai pas dit la 
centième partie de ce que je voulais dire. 
Je voulais, par exemple, essayer 
d'indiquer les conditions nouvelles que la 
démocratie et l'industrie feront à l'art 
demain. Je me figure que ces conditions 
seront très supportables. Ce sera le sujet 
d'une prochaine lettre. 


«Veuillez agréer, etc.» 


M. CHARLES MORICE 

M. Charles Morice m'a fait l'honneur de 
répondre publiquement, à ma 
réponse [21], sous forme d'une brochure 
éditée par la Librairie académique. 

[Note 2 1 : _Réponse à M. Anatole France^. 
Didier, éditeur, 1 vol. in-18.] 

M. Charles Morice est très jeune, il 
appartient lui-même à la littérature de 
demain. C'est un poète plein de 
promesses, d'un talent déjà docte et rare. 
C'est aussi un esprit méditatif, habile aux 
spéculations intellectuelles. Comment 
désespérerait-il d'un avenir auquel il 
travaille ardemment? Pourquoi 
n'appellerait-il pas de ses voeux le 


triomphe d'un art qui est le sien? Il a hâte 
de voir de nouvelles écritures. Celles 
d'aujourd'hui ne lui disent plus rien. 

Sa parfaite courtoisie n'en laisse rien voir; 
mais je devine qu'il trouve que nous 
durons trop. J'ai quelque raison de ne pas 
partager son impatience. Il est sage d'être 
toujours prêt à partir, et je me flatte d'être 
sage. Pourtant, si nous pouvons, mes amis 
et moi, atteindre, en prolongeant nos 
paisibles entretiens, les derniers ormeaux 
qui bordent le chemin de la vie, j'en 
remercierai la divine ou naturelle 
providence qui conduit les choses. Je ne 
crois point que la génération à laquelle 
j'appartiens ait fait une oeuvre mauvaise. Il 
me semble qu'elle n'a manqué ni d'art, ni 
de raison, ni de sentiment. 

Il me semble que depuis les premiers 
poèmes de M. Sully Prudhomme, depuis 


les _Intimités_, de M. François Coppée, 
jusqu'aux _Essais psychologiques_, de M. 
Paul Bourget et aux _Voyages 
intellectuels_, du vicomte Eugène 
Melchior de Vogüé, il s’est écoulé vingt 
belles années de poésie et d'étude. Ces 
vingt années-là, pour ma part, je les ai 
vécues avec délices. J'ai estimé plusieurs 
de mes contemporains, j'en ai aimé et 
admiré quelques-uns; je puis me dire 
heureux. Rendons-nous témoignage: nous 
avons cultivé l'art et étudié la nature. Nous 
nous sommes approchés de la vérité 
autant que nous l'avons pu; nous avons 
découvert une petite parcelle de beauté 
qui dormait encore sans forme et sans 
couleur dans la terre avare. Nous n'avons 
jamais déclamé, nous avons été des 
artistes consciencieux et des poètes vrais. 
Nous avons voulu beaucoup apprendre 
sans espérer beaucoup savoir. Nous avons 
gardé le culte des maîtres; nous avons 


manqué, sans doute, de grand souffle, 
d'audace et de génie aventureux; mais 
nous avons possédé, je crois, le sens de 
l'exquis et de l'achevé. Je le dis bien haut: 

O vous, nés avec moi, mes compagnons de 
travail, vous avez bien mérité des lettres, 
et vos livres, publiés depuis dix-neuf 
années, comptent pour quelque chose 
dans les consolations et dans les justes 
fiertés de la patrie! 

Il y a une oeuvre, entre autres, dont je 
sais infiniment de gré à mes 
contemporains. C'est d'avoir déployé cette 
intelligence heureuse qui pardonne et 
réconcilie. Ils ont terminé les querelles 
littéraires que le romantisme avait 
furieusement allumées. Grâce à nos 
maîtres Sainte-Beuve et Taine, grâce à 
nous aussi, il est permis aujourd'hui 
d'admirer toutes les formes du beau. Les 
vieux préjugés d'école n'existent plus. On 


peut aimer en même temps Racine et 
Shakespeare. J'ai traversé le champ des 
lettres avec des hommes de bonne volonté 
qui cherchaient à tout comprendre. La 
route m'a été douce et m'a semblé courte. 
Qu'on nous soit reconnaissant, du moins, 
d'avoir affermi la liberté des sentiments et 
la paix littéraire dont on jouit à cette 
heure. Il est possible que l'indifférence 
publique nous ait aidés dans cette tâche. 
Toutes les réconciliations sont faites de 
lassitude. Enfin, à tort ou à raison, on est 
fatigué des querelles de mots. Le 
fanatisme littéraire ne réveillerait plus 
d'échos. Les révolutions que fera la jeune 
école passeront à peu près inaperçues. 
Personne ne s'étonne plus de rien. Pour ma 
part, je ne blâmerai pas le public de son 
scepticisme à l'égard des nouvelles formes 
de l'art. «Un peuple n'est jamais 
coupable», disait le vieux roi 
Louis-Philippe à Claremont. Voilà une 


sage parole. Il est imprudent et vain de 
donner tort à tout le monde. Et puis, je ne 
crois pas aux nouveautés préméditées. La 
meilleure manière d'être novateur, c'est de 
l'être malgré soi et de l'être le moins 
possible. Les conditions de l'art ont peu 
changé depuis Homère. Je ne puis me 
figurer qu'elles changeront beaucoup d'ici 
à l'Exposition universelle. L'humanité 
elle-même se modifie très lentement. 
Quelle que soit l'impatience des jeunes 
poètes, pour donner des sensations 
nouvelles à l'homme, il leur faut attendre 
que l'homme ait acquis des sens nouveaux. 
Or, de telles acquisitions se font avec une 
infinie lenteur. M. Jules Soury croit, après 
le docteur Magnus, que les Grecs 
d'Homère ne voyaient point les couleurs; 
que, pour eux, le ciel n'était point bleu, les 
arbres n'étaient point verts, les roses 
n'étaient point roses, et que l'univers se 
reflétait dans leurs yeux barbares comme 


une immense grisaille. M. Gladstone le 
croit aussi. Mais ni M. Gladstone, ni M. 
Jules Soury, ni le docteur Magnus n'en sont 
bien sûrs; et si j’étais sûr de quelque 
chose, ce serait précisément du contraire. 

Il est très probable que les premiers 
Hellènes voyaient la nature à peu près 
comme nous la voyons aujourd'hui, et qu'il 
se passera des milliers de siècles avant 
que l'oeil humain se perfectionne au point 
de percevoir des nuances nouvelles. Il en 
faut dire autant de l'ouïe et même de 
l'odorat. Les artistes de demain semblent 
croire que d'ici à peu nous distinguerons 
l'ultraviolet. C'est l'ultraviolet qu'ils 
s'obstinent à nous montrer. Et quand nous 
disons que nous ne pouvons le voir, ils 
répondent que nous y mettons de la 
mauvaise volonté. 


Ils nous flattent en nous supposant des 


sens exquis; nos sens sont aussi grossiers, 
peu s'en faut, que ceux de nos pères. Tels 
qu'ils sont, ils nous procurent bien des 
joies et bien des douleurs. Mais ils ne 
suffisent point à percevoir les délicatesses 
de l'art nouveau. Je ne pardonne point aux 
symbolistes leur obscurité profonde. «Tu 
parles par énigmes» est un reproche que 
les guerriers et les rois s'adressent 
fréquemment dans les tragédies de 
Sophocle. Les Grecs étaient subtils; 
pourtant, ils voulaient qu'on s'exprimât 
clairement. Je trouve qu'ils avaient bien 
raison. J'ai passé l'âge heureux où l'on 
admire ce qu'on ne comprend pas. J'aime 
la lumière. M. Charles Morice ne m'en 
promet pas assez pour mon goût. Je veux 
comprendre tout de suite, et c'est là une 
exigence qui lui paraît insoutenable. 

Vous êtes bien bien pressé! semble-t-il 
dire. Seriez-vous de ces esprits légers qui 


ne peuvent rien supporter de grave? Que 
ne méditez -vous les écrits de la jeune 
école? que ne les creusez-vous? que ne les 
approfondissez-vous? Et il ajoute en 
propres termes: «La licence peut être 
prise par l'artiste d'exiger du lecteur 
bénévole une sérieuse, une patiente 
attention.» Je répondrai en toute franchise 
que voilà, si je ne me trompe, une 
fâcheuse maxime et un précepte 
dangereux qui suffiraient à me brouiller 
avec toute la poétique nouvelle et à m'ôter 
l'envie de voir s'accomplir les prophéties 
littéraires de M. Charles Morice. 

Plus je vis, plus je sens qu'il n'y a de beau 
que ce qui est facile. 

Je suis bien revenu de la beauté des 
grimoires. À mon sens, le poète ou le 
conteur, pour être tout à fait galant 
homme, évitera de causer la moindre 


peine, de créer la moindre difficulté à son 
lecteur. Pour faire sagement, il n'exigera 
point l'attention; il la surprendra. Il 
craindra d'exercer la patience des lettrés 
et croira n'être pas lisible s'il ne peut être 
lu aisément. 

La science a le droit d'exiger de nous un 
esprit appliqué, une pensée attentive. L'art 
n'a pas ce droit. Il est, par nature, inutile et 
charmant. Sa fonction est de plaire; il n'en 
a point d'autre. Il faut qu'il soit aimable 
sans conditions. Je sais bien qu'on a tout 
brouillé en ce temps-ci et qu'on a Voulu 
appliquer à la production littéraire les 
méthodes du travail scientifique. M. Zola, 
qui ne craint point le ridicule, a dit 
quelque part: «Nous autres savants!» Il 
subsiste pourtant quelque différence entre 
une chanson et un traité de géométrie 
descriptive. Les plaisirs que l'art, procure 
ne doivent jamais coûter la moindre 


fatigue. 


M. Charles Morice nous laisse entendre, 
il est vrai, que l'art nouveau est obscur, 
pénible, malgré soi, contre son gré, et à 
cause seulement de l'extrême difficulté 
qu'il éprouve à réaliser son idéal. Il se 
propose, cet art, des choses très difficiles, 
tandis que l'art ancien s'en tenait aux 
choses faciles. J'entends cela avec quelque 
surprise. Je ne croyais point que tout ce 
qui a été fait jusqu'ici dans les lettres eût 
été si commode à faire. Mais sachons 
quelle fonction s'est donné l'art de l'avenir. 
Il veut s'attacher non plus seulement à 
l'esprit comme les classiques, non plus 
seulement à la matière, comme les 
naturalistes (ce n'est pas moi qui le dis), 
mais à l'être humain tout entier. Il veut 
faire la synthèse des littératures; il veut, 
selon la formule de M. Charles Morice, 
«suggérer tout l'homme par tout l'art». 


C'est là une nouveauté. Et, comme toutes 
les nouveautés, elle est aussi vieille que le 
monde. De tout temps, l'art a voulu 
représenter l'homme, et l'homme tout 
entier. On ne l'a pas dit de tout temps, 
parce qu'il y eut d'abord des âges de 
simplicité dans lesquels on ne disputait 
pas sur la nature du beau; mais de tout 
temps on l'a pensé, car c'est la chose là 
plus naturelle. Les savants prétendent que 
_le Petit Poucet_ est plus vieux que 
l'_Iliade_; ce n'est pas impossible. Eh bien, 
les vieilles femmes qui contaient _le Petit 
Poucet_ aux enfants du Sapla Sindhou 
avaient aussi l'idée de représenter à leur 
manière tout «l'homme par tout l'art», 
comme dit Charles Morice. C'est 
pareillement, n'en doutez point, ce que se 
proposait le poète villageois de la vieille 
France qui fit cette chanson, bien connue 
de La Fontaine: 


Adieu, cruelle Jeanne. Puisque tu 
n'aimes, pas, Je remonte mon âne Pour 
galoper au trépas. —Vous y perdrez vos 
pas, Nicolas! 

Voilà, sans obscurité aucune, corps et 
âme, tout l'homme et toute la femme. Il y a 
beau temps que les lauriers sont coupés 
dans les bois du Parnasse. Ils repoussent, 
mais toujours sur les mêmes souches. Sans 
nous embarrasser dans tant de systèmes, 
reconnaissons-le naïvement: anciens et 
modernes, classiques, romantiques, 
naturalistes, ont représenté, chacun à sa 
façon, l’homme et tout l'homme. 

Ce qu'il y a de plus neuf dans la formule 
de M. Charles Morice, c'est le mot 
«suggérer». Cela, je l'avoue, est 
terriblement moderne, et même 
moderniste. J'en sens tout le prix. La 


suggestion est quelque chose de nouveau, 
de mystérieux encore et de mal défini. La 
suggestion est à la mode. Le poète, 
aujourd'hui, doit être suggestif. Il suggère. 
Quoi? Ce qui ne peut être exprimé. Il est le 
Bernheim de l'inouï, le Charcot de 
l'ineffable. Non plus exprimer, mais 
suggérer! Au fond, c'est là toute la 
poétique nouvelle. Elle interdit de 
représenter des idées, comme on faisait 
autrefois; elle ordonne d'éveiller des 
sensations. 

Il fut des temps barbares et gothiques où 
les mots avaient un sens; alors les 
écrivains exprimaient des pensées. 
Désormais, pour la jeune école, les mots 
n'ont plus aucune signification propre, 
aucune relation nécessaire entre eux. Ils 
sont vidés de leurs sens et déliés de toute 
syntaxe. Ils subsistent pourtant, à l'état de 
phénomènes sonores et graphiques; leur 


fonction nouvelle est de suggérer des 
images au hasard de la forme des lettres et 
du son des syllabes. Leur rôle, dans la 
poésie de l'avenir, est exactement celui 
des petites bouteilles que le docteur Luys 
glisse dans le cou de la jeune Esther et qui 
provoquent chez le sujet l'extase, le rire ou 
les larmes, mais qui semblent, ce qu'elles 
sont en effet, des fioles vides à tous les 
spectateurs insoumis à l'hypnose. Ce seul 
mot _suggérer_ m'en dit bien long sur les 
tendances de M. Charles Morice. 

Voulez-vous, à ce propos, un exemple du 
style suggestif? Voici un sonnet sur Edgar 
Poë: 

Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le 
change Le poète suscite avec un glaive 
nu Son siècle épouvanté de n'avoir pas 
connu Que la mort triomphait dans cette 
voix étrange 


Eux comme un vil sursaut d'hydre oyant 
jadis l'ange Donner un sens plus pur aux 
mots de la tribu Proclamèrent très haut 
le sortilège bu Dans le flot sans honneur 
de quelque noir mélange 

Du sol et de la nue hostiles ô grief Si 
notre idée avec ne sculpte un bas relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne 

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre 
obscur Que ce granit du moins montre à 
jamais sa borne Aux noirs vols du 
Blasphème épars dans le futur 

Il y a, dans ces quatorze vers non 
ponctués du maître de l'école une source 
abondante de sensations; ce sonnet est 
suggestif au premier chef; il affecte 
délicieusement les sujets sensibles. Mais il 
ne fait pas plus d'effet sur le lecteur éveillé 


que les flacons vides du docteur Luys. 

C'est l'art nouveau. Le malheur est que, 
tout le monde ne peut pas lire endormi. 

M. Charles Morice reconnaît que dans les 
voies où elle s'engage, la poésie ne 
manquera pas de tourner le dos à la foule. 
Il estime cette séparation nécessaire et 
croit qu'il faut tirer chacun de son côté. «Le 
public, dit-il, et les poètes ne suivent 
guère le même chemin. De lui à nous, 
l'écart s'accentue sans cesse; et, veuillez le 
remarquer, notre langue même, si nous la 
gardons pure, l'éloigne de nous, car il a 
peu à peu perverti l'instrument 
merveilleux et ne sait plus guère se 
repaître que des termes impropres et de 
métaphores mal faites, des choses sans 
nom.» 

À la place de M. Charles Morice, j'en 
prendrais mon parti moins aisément. Il 


n'est pas bon pour un poète de vivre seul. 
Les poètes sont vains et tendres: ils ont 
besoin d'être admirés et aimés. Leur 
orgueil s'exaspère dans la solitude, et, 
quand on ne les écoute pas, ils chantent 
faux. Le dédain est très séant aux 
philosophes et aux savants; chez les 
artistes, il n'est qu'une grimace. Et 
pourquoi le poète ne se plairait-il pas à 
être écouté de beaucoup? Il parle au 
sentiment, et le sentiment est plus répandu 
que l'intelligence. 

Je sais bien qu'il n'y a pas de sentiments 
exquis sans une certaine culture 
intellectuelle. Il faut une préparation 
morale pour goûter la poésie. Mais les 
âmes ainsi préparées sont plus 
nombreuses qu'on ne croit; elles forment 
le public des poètes. Quand on est poète, 
on ne doit pas les dédaigner. 


M. Charles Morice nous répondra que 
c'est le grand public qu'il méprise, la foule, 
le vulgaire profane. Il est certain qu'en art 
celui-là ne compte pas. Il nous ignore et 
nous l'ignorons. Il a ses auteurs, qui 
travaillent pour lui dans la perfection. Il ne 
nous demande rien. Il ne fait point de mal, 
puisqu'il ne pense point. Est-il vrai qu'il 
«pervertisse l'instrument merveilleux»? Je 
crois bien qu'en effet il use la langue, 
puisqu'il s'en sert. Mais, après tout, il en a 
bien le droit: la langue est faite pour lui 
comme pour nous. J'ajouterai même qu'elle 
est faite par lui. Oui, «l'instrument 
merveilleux» est l'oeuvre de la foule 
ignorante. Les lettrés y ont travaillé pour 
une assez petite part, et cette part n'est pas 
la meilleure. Voilà le grand point. La 
langue n'appartient pas en propre aux 
lettrés. Ce n'est pas un bien dont ils 
puissent user à leur guise. La langue est à 
tout le monde. L'artiste le plus savant est 


tenu de lui garder son caractère national 
et populaire; il doit parler le langage 
public. S'il veut se tailler un idiome 
particulier dans l’idiome de ses 
concitoyens; s'il croit qu'il peut changer à 
son gré le sens et les rapports des mots, il 
sera puni de son orgueil et de son impiété: 
comme les ouvriers de Babel, ce mauvais 
artisan du parler maternel ne sera entendu 
de personne, et il ne sortira de ses lèvres 
qu'un inintelligible murmure. 

Gardons-nous d'écrire trop bien. C'est la 
pire manière qu'il y ait d'écrire. Les 
langues sont des créations spontanées; 
elles sont l'oeuvre des peuples. Il ne faut 
pas les employer avec trop de raffinement. 
Elles ont par elles-mêmes un goût robuste 
de terroir: on ne gagne rien à les musquer. 

Il est mauvais aussi d'employer trop de 
termes anciens et d'affecter l'archaïsme. 


J'ai vu, il y a deux ans, M. Jean Moréas 
composer un lexique à son usage avec des 
termes tombés en désuétude depuis la 
reine Claude et la duchesse Marguerite. 
C'est écrire à plaisir dans une langue 
morte, quand il y a tant de joie à parler 
toute vive notre aimable langue française. 
Elle est si douce et si fraîche, si heureuse, 
si alerte! elle est si complaisante, quand on 
ne la violente pas! Je ne croirai jamais au 
succès d'une école littéraire qui exprime 
des pensées difficiles dans une langue 
obscure. 

Ne tourmentons ni les phrases ni les 
pensées. Ne nous imaginons pas que les 
temps sont venus, que les vieilles 
littératures vont tomber en poudre au son 
des trompettes angéliques, et qu'il faut de 
nouveaux éblouissements à l'inquiet 
univers. Les formes d'art qu'on fabrique de 
toutes pièces dans les écoles sont 


généralement des machines compliquées 
et inutiles. Surtout ne proclamons pas trop 
haut l'excellence de nos procédés. Il n'y a 
d'art véritable que celui qui se cache. 


LE GRAND SAINT ANTOINE [22] 


[Note 22: _La Tentation de saint Antoine_, 
féerie à grand spectacle, en deux actes et 
quarante tableaux, par Henri Rivière. Plon 
et Nourrit, éditeurs.] 

M. Henri Rivière vient de réunir en album 
les aquarelles de cette _Tentation de saint 
Antoine_ dont il fit, cet hiver, au Chat-Noir, 
on s'en souvient, un spectacle fort goûté.. Il 
y a un art chatnoiresque. Cet art est à la 
fois mystique et impie, ironique et triste, 
naïf et profond, jamais respectueux. Il est 
épique et narquois avec l'exact Caran 
d'Ache; il est suavement et 
mélancoliquement vicieux avec ce Willette 
qui est comme le Fra Angelico des 
cabarets de nuit. Il est symbolique et 
naturaliste avec le très habile Henri 
Rivière. Pour moi, je suis émerveillé des 


quarante scènes de la _Tentation_. Elles 
sont d'une couleur vive, d'un goût hardi, 
d'un bel effet et d'un grand sens. Je mets 
cela bien au-dessus des diablotins du sec 
Callot. M. Henri Rivière à voulu que le 
grand saint Antoine fût assailli, dans sa 
Thébaïde, de tentations prophétiques par 
rapport à lui, et contemporaines par 
rapport à nous. Il a fait sagement, à 
l'exemple des vieux maîtres, car de la 
sorte le bon ermite nous intéresse plus 
vivement; nous comprenons mieux la 
grandeur de sa vertu. À cet égard, du 
moins, l'album de M. Henri Rivière est une 
oeuvre de haute édification. Moderniser 
les mérites du père des anachorètes n'était 
pas, sans doute, une oeuvre indifférente: 
le maître du Chat-Noir l'a accomplie avec 
une heureuse audace. Il a conçu le diable 
en habit noir, montrant au saint homme 
notre Paris nocturne et le transportant 
dans les Halles, qui regorgent de volailles 


truffées, de galantines, de melons, de 
chasselas de Fontainebleau et de pêches 
de Montreuil. Mais ce n'est là que le 
premier assaut du Maudit. Bientôt, il se fait 
croupier et pousse Antoine dans un tripot 
où se taille un bac surnaturel avec des 
caries vivantes; il se change en banquier 
israélite et traîne Antoine à la Bourse, 
devant la statue du Veau d'or. Je n'en 
aurais jamais fini de décrire tous les 
pièges modernes que l'ennemi du genre 
humain tend au serviteur de Dieu. Il prend 
successivement pour engins les 
applications stupéfiantes de la vapeur et 
de l'électricité, le spectacle du ciel, qui, 
depuis Galilée, n'a plus l'air chrétien, ainsi 
que le dit M. Sully Prudhomme; la reine de 
Saba, qui représente apparemment les 
dangers de l'imagination; un ballet et la 
mythologie comparée. Dans une de ces 
dernières épreuves, l'ascète se trouve en 
face du Bouddha. Il serait curieux 


d'entendre leur conversation. Car tous 
deux, le fils du roi de Capilavistu comme 
le pauvre Égyptien menèrent, de leur gré 
et par choix, la même vie de renoncement, 
de misère et de pauvreté. Mais s'ils se 
conduisaient de semblable manière, c’était 
pour des fins différentes et même 
contraires. L'un y voulait gagner la vie 
éternelle, l'autre le néant absolu. Je suis 
bien fâché qu'on n'ait pas recueilli leur 
entretien. 

L'hagiographie et la légende ont 
immortalisé saint Antoine. Il est intéressant 
de rechercher ce qu'était en réalité ce 
personnage fameux, et s'il mérite sa gloire 
en quelque manière. C'est, si vous voulez, 
ce que nous allons faire tout de suite. Le 
véritable saint Antoine n'est pas tout à fait 
inconnu. Sa biographie fut écrite par saint 
Athanase, qui avait vécu près de lui. 
Malheureusement, ce petit ouvrage du 


grand docteur accorde plus à l'édification 
qu'à la curiosité. Mais le personnage 
d'Antoine est si étrange, si curieux et; par 
un certain côté, si grand, qu'il se dessine 
de lui-même. Je vais tâcher de le montrer 
au naturel, sans me flatter toutefois 
d’atteindre, autre chose que des 
vraisemblances. Si j'y arrive, ce sera déjà 
fort beau. 

Saint Antoine se retira au désert vers l'an 
271, sous le règne d'Aurélien, à la veille 
des grandes crises qui précédèrent le 
triomphe définitif de la religion 
chrétienne. Il avait alors vingt et un ans, 
étant né en 251, proche Héraclée 
d'Égypte, dans un village nommé Coman. 
Cette date est donnée pour certaine. Mais 
elle peut ne l'être pas, et, à tout bien 
considérer, il serait merveilleux qu'elle le 
fût. Ses parents étaient de riches 
laboureurs qui vivaient des bienfaits du 


Nil. Ils ne devaient pas être très différents 
de ces laboureurs qui ensemençaient les 
mêmes champs quatre mille ans plus tôt et 
que nous voyons représentés demi -nus, 
les cheveux épais et noirs, le corps rouge 
comme la brique, les épaules larges, lai 
taille mince, dans les hypogées de l'ancien 
empire. C'étaient de bonnes gens, 
ignorants et fidèles. Ils étaient chrétiens, 
comme tous les paysans de la Thébaïde. 
L'Évangile fructifiait parmi ces âmes 
simples et résignées; le doux Égyptien 
avait passé insensiblement du culte 
d'Ammon, dieu unique en trois personnes, 
à la religion de Jésus-Christ. La culture 
grecque avait sans doute pénétré dans les 
petites villes voisines d'Arsinoé, 
d'Aphrodite et d'Héraclée; mais les plus 
riches paysans, les anciens des villages, 
comme étaient les parents d'Antoine, se 
montraient rebelles à l'esprit hellénique. 
L'église où, sous le nom de Jésus, ils 


retrouvaient le vieux, dieu de leurs pères, 
satisfaisait complètement à leur besoin 
d'idéal. Antoine, en bon petit copte qu'il 
était, ne voulut point apprendre les lettres 
humaines dans les écoles. Contemplatif et 
sauvage, il restait volontiers enfermé dans 
la maison. On peut se figurer cette maison 
comme un petit dé blanc que reflète le Nil 
à côté d'un maigre bouquet de palmiers. 
L'intérieur de la demeure est nu, frais et 
sombre. C'est là que, tout le jour, le petit 
Antoine se tient accroupi, sur une natte. 

À quoi songeait-il? À Dieu, qu'il se 
représentait avec une extrême naïveté. 
Déjà il devait avoir des visions; mais ces 
visions étaient très simples, très sèches. Il 
n'existait pas alors, pour les fleurir, un 
assez épais rameau de légendes 
chrétiennes. L'imagination d Antoine, bien 
qu'exaltée par la solitude, devait garder à 
jamais l'aridité du désert. Hors le culte et 


quelques lambeaux des Écritures, il ne 
savait rien. Tout l'univers se résumait pour 
lui en quelques contes de voleurs et de 
souterrains, tels qu'il en courait en Égypte 
depuis des milliers d'années et fort 
semblables, sans doute, à ceux 
qu'Hérodote s'est donné le plaisir de 
conter. 

Il n'avait pas vingt ans quand ses parents, 
étant morts, lui laissèrent leurs champs 
fécondés par les larmes de cette vieille Isis 
que la sainte Vierge avait chassée. Mais 
Antoine n'aimait pas la terre; il n'avait pas 
les goûts d'un paysan. C'était, dès 
l'adolescence, un religieux; il avait le don 
des choses divines; il était marqué du 
signe des voyants; son tempérament le 
destinait à la sainteté. Chez ces Orientaux, 
certaines facultés physiques, soit 
naturelles, soit acquises, désignaient 
l'homme divin à la vénération publique. 


Antoine possédait ces facultés au plus haut 
degré. Il pouvait demeurer longtemps 
immobile et à jeun. C'était le grand point. 

Il avait aussi beaucoup d'intelligence et, 
dans son ignorance, une grande finesse, 
une indomptable énergie, un pouvoir 
irrésistible sur les âmes. 

On raconte que, six mois après avoir 
perdu ses parents, il entra dans l'église au 
moment où le diacre lisait ce verset de 
l'Évangile: «Si vous voulez être parfait, 
allez, vendez ce que vous avez, donnez-en 
l'argent aux pauvres et me suivez.» Ces 
paroles firent sur lui une impression 
profonde, où plutôt elles exprimaient ce 
qu'il sentait intérieurement. Elles étaient la 
voix de son coeur. Il y obéit d'autant plus 
facilement, que c'était obéir à soi-même. Il 
vendit ses terres à ses voisins et en 
distribua l'argent en aumônes, ne se 
réservant que ce qu'il lui fallait pour lui et 


pour sa jeune soeur. Mais, ayant entendu 
réciter une autre fois cette parole de Jésus: 
«Ne soyez pas en peine du lendemain», il 
se débarrassa du peu qui lui restait et mit 
sa soeur dans un couvent de vierges. Un 
sacrifice si religieux avait sans doute coûté 
fort peu à cette âme exempte de tout 
attachement. Pourtant il eut, par la suite, 
quelque inquiétude sur le sort de la 
pauvre enfant, puisqu'il entendit des voix 
lui reprocher de l'avoir abandonnée. C'est 
sa conscience qui lui parlait ainsi, mais il 
se persuada que c'était un diable, et il 
cessa de se tourmenter. 

Il y avait déjà des ermites en Thébaïde. 
De tout temps, le sable brûlant du désert a 
mûri des fakirs, des derviches et des 
marabouts. Paul était alors le plus célèbre 
des fakirs chrétiens. Il possédait avec 
plusieurs autres le grand secret du jeûne 
et de l'immobilité, et renouvelait au bord 


du Nil les prodiges des gymnosophistes 
du Gange. C'est le modèle que se proposa 
Antoine. En véritable Copte, il n’inventait 
rien. Il se retira dans le désert tout proche 
Héraclée et mena la vie d'un saint homme. 

Il se nourrissait seulement de pain et de 
sel, avec un peu d'eau. Il ne mangeait 
qu'une fois le jour après le soleil couché et 
restait quelquefois deux ou trois journées 
sans prendre aucun aliment. Il passait 
souvent la nuit sans dormir, et, s'il se 
reposait, c'était ou sur la terre nue, ou sur 
des joncs, ou sur un cilice. C'est là qu'il 
commença à être tenté. La reine de Saba 
ne vint point le visiter avec un nombreux 
cortège. Il n'imaginait rien de semblable, 
et ses tentations étaient naturellement 
proportionnées à son esprit. Les démons 
qui tentent les jeunes paysans sont 
empreints eux-mêmes de jeunesse 
rustique. Nous ne savons rien de précis sur 


les femmes que vit Antoine dans le désert; 
mais il est infiniment probable que, vêtues 
d'une chemise bleue, fendue sur la 
poitrine, elles portaient, comme les 
fellahines, une cruche sur la tête. Ces 
femmes le jetaient dans un grand trouble. 
Tout ce qui nous est rapporté des 
tentations du saint homme est d'une 
simplicité enfantine. Les démons 
l'abordaient de nuit avec une grande 
lumière. «Nous venons pour t’éclairer», 
disaient-ils, et ils ébranlaient la cellule de 
l'ermite. Puis ils prenaient la fuite et 
revenaient soudain en battant des mains, 
en sifflant, en sautant. 

Pour le tenter, l'un d'eux lui présenta un 
pain; un autre, de l'or. Au nom de 
Jésus-Christ, ces malins esprits, saisis de 
fureur, s'entre-frappaient les uns les 
autres. Un d'eux, comme le génie qui 
apparaît au pêcheur des _Mille et une 


Nuits_, se présenta sous la forme d'un 
géant dont le front touchait le ciel. Mais 
Antoine lui cracha au visage, et le géant 
s'évanouit. Ces hallucinations le fatiguaient 
beaucoup; il redoublait d'abstinence pour 
les combattre, ne se doutant pas que les 
jeûnes prolongés en fussent la seule 
cause. Au reste, il ne pouvait être ni très 
surpris ni même très fâché de vivre dans 
cette sorte de diablerie. C'était la 
condition nécessaire du fakirisme, tel 
qu'on le concevait alors. 

Pour s'engager d'un degré de plus dans 
la perfection, il alla se cacher dans un 
sépulcre. Le choix d'une telle demeure n'a 
rien qui doive nous surprendre outre 
mesure, Antoine avait remarqué sans 
doute, en s'enfonçant dans le désert, un 
édicule en forme de cône tronqué, et il 
avait reconnu un de ces hypogées où les 
anciens Égyptiens portaient leurs morts 


illustres. Ce tombeau avait été sans doute 
violé par quelques-uns de ces brigands 
nomades contre lesquels la pieuse Égypte 
avait grand'peine, depuis des siècles, à 
défendre ses momies. La porte était 
brisée, et le bon Antoine entra sans 
difficulté dans la chapelle funéraire. 
Peut-être était-elle spacieuse et 
magnifiquement ornée comme celle que le 
scribe Mirri fit construire pour le roi 
Ousirtesen Ier. Mirri l'a décrite lui-même 
dans un texte conservé au Louvre et traduit 
par M. G. Maspero. «Mon maître, dit le 
scribe, m'envoya en mission pour lui 
préparer une grande demeure éternelle. 
Les couloirs de la chambre intérieure 
étaient en maçonnerie et renouvelaient les 
merveilles de construction des dieux. Il y 
eut en elle des colonnes sculptées, belles 
comme le ciel, un bassin creusé qui 
communiquait avec le Nil, des portes, des 
obélisques, une façade en pierre blanche 


de Roou; aussi Osiris, seigneur de 
l'Amenti, s'est-il réjoui des monuments de 
mon seigneur, et moi-même, j’ai été dans 
le transport et l'allégresse en voyant le 
résultat de mon travail.» 

Il est infiniment probable que le tombeau 
où s'en alla vivre Antoine était composé, 
comme les autres, de la chapelle dont 
nous parlons, d'un puits et d'un souterrain 
où reposait le mort. On ne nous dit pas si 
Antoine descendit par le puits jusque dans 
ce souterrain et vint troubler le sommeil 
du vieil Égyptien embaumé. Il est plus 
probable qu'il s'installa dans la chapelle, et 
il n'est pas impossible qu'il y ait vu des 
peintures représentant des scènes de 
voyage et de vie rustique. Il s'y établit à 
peu de frais, après avoir dépossédé une 
nichée de chacals. Les diables l'y 
poursuivirent, et il y fut encore plus 
tourmenté qu'auparavant. Sa jeunesse était 


loin d'être éteinte, et les démons en 
prenaient avantage sur lui. Si l'on avait un 
journal du séjour d'Antoine dans 
l'hypogée, un élève de M. Charcot ne 
manquerait pas de constater chez le saint 
homme une suite logique de désordres 
nerveux. Mais les documents qui nous ont 
été transmis sont des plus vagues. Nous 
voyons seulement qu'à l'hallucination 
chronique s'ajoutait parfois l'état 
cataleptique. Car, un matin, l'homme qui 
lui portait à manger le trouva immobile, ne 
donnant pas signe de vie. Il le traîna dans 
l'église du plus proche village. Antoine y 
recouvra peu à peu l'usage de ses sens. 
Revenu à lui, il conta que des diables 
l'avaient battu toute la nuit et demanda 
qu'on le remit tout de suite dans son 
sépulcre. 

Il y demeura jusqu'à l'âge de trente-cinq 
ans; après quoi, il s'enfonça dans les 


montagnes qui ferment, du côté de 
l'Orient, l'étroite vallée du Nil. Ayant 
rencontré un château en ruine que les 
Égyptiens avaient construit autrefois pour 
se défendre contre les incursions des 
nomades, il s'y établit dans une telle 
solitude, qu'il ne souffrait même pas la vue 
de ceux qui lui apportaient à manger. Il 
exigeait que son pain lui fût jeté 
par-dessus le toit. On pense bien que les 
diables le suivirent dans cette citadelle. Ils 
persistèrent à se conduire comme des 
rustres, croyant l'étonner par des 
bousculades et des vociférations. 

Ils lui firent pourtant, un jour, une 
réflexion assez juste. «Ce château, lui 
dirent-ils, n'est pas à toi.» Mais Antoine ne 
fut pas sensible à cette remontrance. Il 
méprisait trop les biens de ce monde pour 
avoir, le sentiment exact de la propriété. 


Les démons lui apparaissaient sous des 
figures de lions, de tigres, de bêtes 
affreuses qui menaçaient de le dévorer. Il 
ne les craignait point: Pourtant il souffrait 
souvent de cruelles blessures qu'il 
attribuait de bonne foi à la dent et aux 
griffes de ces démons. On peut supposer 
sans invraisemblance qu'il se blessait ainsi 
en tombant foudroyé par les accès de la 
terrible maladie que les médecins du vieil 
empire memphite nommaient la maladie 
divine et qu'on appelle aujourd'hui 
l'épilepsie. Mais, il, était payé largement 
de ses misères et de ses épouvantes. 

Il avait des extases; tout à coup, le 
comble de l'édifice s'ouvrait, une clarté 
céleste environnait le saint homme. «À 
cette lumière, dit son biographe, il 
reconnaissait la présence de son Sauveur.» 
Alors il s'écriait, avec la tendresse 
exquise, la familiarité naïve et les doux 


reproches des mystiques qui parlent à leur 
dieu: «Où étiez-vous, mon bon Jésus? où 
étiez-vous? Pourquoi n'êtes-vous pas venu 
plus tôt guérir mes plaies?» 

Sous les aspects que je viens d'indiquer, 
Antoine ne se distingue pas bien 
nettement des autres solitaires de la 
Thébaïde, comme lui végétariens et 
visionnaires. Le fakirisme chrétien devait 
faire, à quelques années de là, des tours 
de force beaucoup plus merveilleux. 
Qu'est-ce que les pratiques d'Antoine 
auprès de celles de saint Siméon Stylile, 
qui passa la plus grande partie de sa vie 
sur une colonne et égala en immobilité les 
religieux contemplatifs de l'Inde? 

Saint Antoine n'était pas un contemplatif 
pur. Il travaillait et priait tour à tour, il 
faisait des nattes de feuilles de palmier. 

Ses austérités étaient tempérées. Quand il 


fut vieux, ses disciples obtinrent qu'il leur 
permît de lui apporter tous les mois des 
olives, des légumes et de l'huile. 

Ce qui fait l'originalité et la grandeur de 
sa vie, c'est qu'on y rencontre un 
extraordinaire mélange d'extatisme et 
d'activité; contraste qui se retrouve, à 
treize siècles de distance chez sainte 
Thérèse. Le vieil ermite inerte, le 
visionnaire étranger au monde, est en 
même temps le plus actif, le plus pratique, 
le plus entreprenant des hommes. Il mène 
à la fois la double vie du mystique et de 
l'homme d'affaires. C'est un grand 
organisateur et un administrateur 
excellent. Il fonde, il dirige des 
monastères innombrables et déploie le 
prompt et clair génie d'un grand 
conducteur d'hommes. Ce même vieillard 
qu'on croit occupé tout entier à lutter avec 
des diablotins stupides, fonde par toute la 


Thébaïde de vastes établissements et 
peuple le désert. Il établit à Pispir, sur la 
rive droite du Nil, cinq mille moines. C'est 
le moindre des couvents qu'il ait fondés. 
Ceux de Memphis, ses fils aînés, 
renferment plus de vingt mille religieux. 
Cet homme seul commande une 
innombrable armée, une armée 
obéissante, ignorante et féroce, trois fois 
invincible. Son coup d'oeil embrasse les 
vastes ensembles et pénètre les moindres 
détails. Cet extatique sait le prix du temps 
aussi bien qu'un bon fonctionnaire romain. 
Il donne audience à tout le monde; mais il 
a soin de se faire renseigner d'avance sur 
les affaires des solliciteurs. Ses disciples 
sont dressés comme des commis, et 
l'aident à éconduire les importuns. Ils lui 
disent: Ce visiteur est un Égyptien; on 
l'expédie lestement. Cet autre est un 
Iérosolymitain, alors on l'écoute. 
«Iérosolymitain», c'était le mot de passe. 


Ce solitaire est un politique. Du fond de sa 
retraite il tient les fils de toutes les grandes 
affaires ecclésiastiques, correspond avec 
les évêques et les docteurs, reçoit des 
lettres de l'empereur Constantin et de ses 
fils, conduit, règle tout dans la catholicité. 
Nu sur une natte, dans sa montagne 
sauvage, ce paysan illettré est le chef 
vénéré de l'Église. 

C'est le Mâhdi des chrétiens. Son activité 
est prodigieuse: deux fois il fond à 
Alexandrie comme l'aigle, pour soutenir 
les fidèles persécutés et pour combattre 
l'hérésie arienne. Vivant, il est déjà le 
grand saint Antoine. Et il mérite ce nom. 
C'est par le caractère qu'il est grand. La 
fermeté du coeur lui tient lieu de science 
et de talent. Il est de fer, mais son énergie 
est enveloppée de douceur et d'aménité. 
Tous ceux qui l'approchent admirent sa 
sérénité, sa grâce, sa patience. Il garde 


dans l'extrême vieillesse la gaieté des 
petits enfants. Il est joyeux et recommande 
l'allégresse comme une vertu. «L'arc trop 
tendu se rompt,» dit-il. Tel est le vrai saint 
Antoine: un des hommes les plus 
extraordinaires que le monde ait jamais 
vus. «Il rendit son esprit à Dieu, dit son 
pieux biographe, le 17 janvier de l'an de 
Jésus-Christ 356 et de son âge le cent 
cinquième.» 


ANTHOLOGIE [23] 


[Note 23: _Anthologie des poètes français 
du XIXe siècle_. Alphonse Lemerre, 
éditeur, 3 vol. in-8°.— Poésies d'André 
Chénier, avec quinze compositions de 
Bida. Charpentier éditeur, 1 vol. in-4°.] 

Si, prenant la voix de l'élégant Méléagre, 
nous demandons à notre tour: «Chère 
Muse, qui donc tressa cette couronne de 
poésie?» la Muse répondra: «C'est 
Alphonse Lemerre et ses amis qui l'ont 
composée.» 

L'éditeur du passage Choiseul pouvait 
seul former un si riche florilège de rimes 
contemporaines. Ne sait-on pas que les 
plantes dont il nous offre quelques fleurs 
ont été cultivées, en grande partie, par le 
Bêcheur qui prit pour devise _Fac et 


spera_? Ne se rappelle-t-on point les 
gerbes du _Parnasse_? Muguet des poètes 
intimes, orchidées bizarres des ciseleurs 
et des impassibles, je vous vis éclore voilà 
vingt ans! 

L'_Anthologie des poètes du XIXe siècle_ 
s'ouvre sur un poète du XVIIIe, André 
Chénier. M. André Lemoyne, dans la 
première des notices qui précèdent les 
morceaux choisis, s'est chargé de donner 
les raisons pour lesquelles le fils de la 
Grecque est représenté en tête d'un 
recueil réservé aux ouvrages d'un âge qu'il 
n'a point vu. La première raison est d'ordre 
chronologique. Les oeuvres d'André 
Chénier, dit M. André Lemoyne, sont 
posthumes et furent publiées dans notre 
siècle. En effet, Latouche en donna 
l'édition originale en 1819. Cette raison 
peut paraître suffisante. On se demandera 
seulement si, d'après le même principe, 


certaines poésies de Parny, de Ducis, de 
l'abbé Delille, du chevalier de Boufflers, 
etc., publiées postérieurement à l'an 1801, 
ne devaient pas apporter leur contribution 
au nouveau recueil. Tout au moins 
aurait-on pu admettre un fragment de la 
_Pitié_, par exemple, le passage relatif à la 
captivité du petit Louis XVII au Temple. 
Outre que le morceau ne manque pas 
d'intérêt, on aurait découvert, en le lisant, 
une des sources où puisait le jeune 
Victor-Marie Hugo quand il composait ses 
premières odes. Mais je n'insiste pas. Il 
suffit qu'on n'ait rien omis d'essentiel. 

La seconde raison de M. Lemoyne est 
d'ordre esthétique et vaut qu'on s'y arrête. 
La voici dans toute sa force: «André 
Chénier est le vrai rénovateur de la poésie 
française.» D'abord, il faut rendre justice à 
M. Lemoyne. Cette maxime ne lui 
appartient pas en propre: elle est courante 


parmi les poètes. En y réfléchissant, on est 
surpris qu'une idée aussi peu soutenable 
ait pu s'accréditer même chez des artistes 
étrangers à la critique et à l'histoire 
littéraire. La vérité est que, loin d'être un 
initiateur, André Chénier est la dernière 
expression d'un art expirant. 

C'est à lui qu'aboutissent le goût, l'idéal, 
la pensée du XVIIIe siècle. Il résume le 
style Louis XVI et l'esprit encyclopédique. 
Il est la fin d'un monde. Voilà précisément 
pourquoi il est exquis, pourquoi il est 
parfait. Certes, il est achevé. Il achève un 
art et n'en commence aucun autre. Il ferme 
un cycle. Il n'a rien semé; il a tout 
moissonné. C'est pour lui que l'abbé 
Barthélémy fit aimer la Grèce antique aux 
marquises poudrées et donna aux filles de 
l'Opéra l'envie d'imiter Laïs et Phryné en 
nouant leurs cheveux avec des bandeaux 
de laine. C'est pour lui que madame de 


Pompadour voulut que le ciel des boudoirs 
fût soutenu par des colonnes 
corinthiennes, que les chambres à coucher 
ressemblassent à des temples, que le 
dossier des chaises fût en forme de lyre et 
que des urnes funéraires s'élevassent sur 
les cheminées. C'est pour lui qu’un ciseau 
et des tenailles à la main, M. de Caylus, en 
veste, la chemise ouverte, déballait, rouge 
de fatigue et de joie, des bronzes antiques, 
des marbres grecs et des vases qu'il 
croyait étrusques. C'est pour lui que M. de 
Choiseul-Gouffier fouilla l'hippodrome 
d'Olympie. C'est pour lui que le peintre 
David peignait Léonidas et la mort de 
Socrate. C'est pour lui que l'architecte 
Ledoux faisait courir sur les barrières de 
Paris des frises de Vierges portant des 
panonceaux. C'est pour lui que les princes 
et les chanteuses faisaient élever, dans 
leurs parcs des fausses ruines, des 
tombeaux vides et des autels à l'Amitié. 


C'est pour lui que l'abbé Raynal composait 
avec émotion l'_Histoire philosophique des 
sauvages américains_. C'est pour lui que 
Cook et Bougainville firent connaître des 
hommes jaunes pleins de simplicité et des 
jeunes filles vêtues de fleurs à un monde 
très civilisé qui, par raffinement, s'éprenait 
de la nature. C'est pour lui que les femmes 
sensibles rêvaient dans des jardins anglais 
de Paméla, de Clarisse et de Julie. C'est 
pour lui que les grands seigneurs étaient 
anglomanes, philanthropes et licencieux. 
C'est pour lui que pensaient, observaient, 
travaillaient Buffon, d'Alembert, Diderot et 
les encyclopédistes; pour lui que Voltaire 
exalta la tolérance, Rousseau la nature, 
d'Holbach l'athéisme, Mirabeau la liberté. 

Il fut tout ce qu'était son temps: néo-grec, 
didactique, encyclopédiste, érotique, 
romanesque, sensible, sentimental, 
tolérant, athée, feuillant. C'est dans les 
jardins anglais qu'il vit la nature; son goût 


de l'antique ne fut en réalité que le goût 
Louis XVI. Je l'en loue, d’ailleurs, et l'en 
admire. Il eût fait du pastiche s’il n’eût fait 
du Louis XVI. Il aime, il comprend, il 
embrasse le XVIIIe siècle. 

Il ne devine, il ne pressent rien du nôtre. 
Novateur! personne ne le fut moins. Il est 
étranger à tout ce que l'avenir prépare. 
Rien de ce qui va fleurir n'est en germe en 
lui. C'est un vrai contemporain de Suard et 
de Morellet. Il n'a soupçonné ni le 
spiritualisme, ni la mélancolie de René, ni 
l'ennui d'Obermann, ni les ardeurs 
romanesques de Corinne. Il n'a prévu ni 
les curiosités métaphysiques ni les 
inquiétudes littéraires qui entraînaient 
madame de Staël et Benjamin Constant 
vers l'Allemagne. Il a vu jouer 
Shakespeare à Londres et il y a moins 
compris que n'avaient fait Voltaire, 
Letourneur et Ducis. Le feu qui court dans 


ses veines n'est pas la flamme subtile qui 
dévora Werther. Il ne porte pas en lui le 
grand vague, le malaise infini des temps 
nouveaux. Il n'est point épris de cette folie 
de gloire et d'amour qui va saisir les 
enfants de la Révolution. Il n'a aucune des 
aspirations de l'esprit moderne. On citerait 
sans peine, des vers de Lemierre, de 
Millevoye, de Fontanes, de Chênedollé, 
qui nous, touchent de plus près que les 
siens par le ton, l'accent et le sentiment. Il 
est le moins romantique des poètes. 
Lamartine l'a bien senti, malgré son peu de 
critique et d'étude. En cette jeune victime 
de la Terreur il a flairé, avec la certitude 
de l'instinct, l'adepte, le séide de ce XVIIIe 
siècle abhorré, l'ennemi. C'est là, sans 
aucun doute, la cause secrète et profonde 
d'une antipathie qui s'exprime avec une 
aveugle injustice dans le _Cours familier 
de littérature_. Imaginez, en effet, 
qu'André, échappé aux bourreaux, ait 


vécu sous le consulat. Nul doute qu'il n'eût 
fréquenté la société de Suard et de 
Morellet. Il aurait été du groupe des 
philosophes, épousant les passions et les 
préjugés de ses amis; il aurait difficilement 
compris l'état d'âme auquel répondit le 
concordat en politique et le _Génie du 
Christianisme_ dans les lettres. Le 
voyez -vous publiant son _Hermès_, 
travaillant dans le didactique, traitant 
_Atala_ de triste capucinade, raillant les 
nouveaux barbares stupidement épris de 
l'architecture des Goths, et déplorant le 
retour du fanatisme? Tout ce que la 
jeunesse aimait alors, tout ce qu'exaltait 
l'art renaissant lui eût fait horreur, le son 
des cloches, les cathédrales, les 
cimetières, les batailles, et les _Te Deum_. 
De tout ce qui excitait alors les 
imaginations, je ne vois guère qu'Ossian et 
Malvina dont il eût pu s'accommoder; pour 
tout le reste, l'esprit le plus dépaysé, le 


plus étranger, le plus malheureux. 

Mais je crois voir venir un de mes amis du 
_Parnasse_, je dis des plus fameux, M. 
Catulle Mendès ou M. Armand Silvestre; je 
le sens qui me tire par la manche, je 
l'entends qui me dit: 

—À propos de poète, vous me parlez de 
religions, et de philosophies, et de moeurs 
publiques, et de goûts, et de sentiments. 
Qu'est-ce que cela en poésie? Il importe 
peu qu' André Chénier ait eu les idées de 
ses contemporains, et même qu'il ait eu 
des idées quelconques. Cela ne compte 
pas. Ce qui compte c'est la forme pure, 
c'est la coupe, le rythme, un certain pli du 
vers. Et par là, par quelques césures, 
Chénier est moderne. Il est l'initiateur, il 
est le maître. 


J'estime infiniment, pour ma part, les vers 


bien faits. Je ne crois pas qu'il y ait de 
poésie sans art ni d'art sans métier. Mais je 
soutiens que, même pour la forme du vers, 
André Chénier est un pur classique du 
XVIIIe siècle. Sans doute il a un délicieux 
tour qui lui est propre. Son vers, ferme et 
flexible à la fois, est d'une harmonie 
audacieuse et charmante; il est de 
beaucoup le premier des versificateurs 
comme le premier des poètes de son 
temps. Mais son art n'est point 
essentiellement différent du leur. Ses 
rejets, ses coupes, n'étaient pas sans 
précédent quand il les employa. On en 
trouverait des exemples dans Bertin, dans 
Parny, surtout dans les _Géorgiques_ de 
Delille, si on lisait encore Delille et Bertin, 
qui, en effet, ne sont guère lisibles, et 
Parny, qui est exquis. 

Néanmoins l'idée que Chénier a ouvert 
de nouvelles sources à la poésie, tandis 


qu'en réalité il a épuisé les anciennes, est 
reçue sans examen par les poètes. 
L'éditeur regretté d'André, le savant et 
délicat Becq de Fouquières, pensait 
comme eux, à ce sujet. Une nouvelle 
édition des poésies d'André Chénier vient 
de paraître à la librairie Charpentier, 
édition somptueuse et magnifique, 
monument de typographie et d'art, orné 
de quinze dessins de Bida. Ce bel 
in-quarto contient une préface nouvelle du 
meilleur des éditeurs, où je trouve cette 
phrase: «Pour peu qu'on étudie avec 
quelque attention notre poésie 
contemporaine, on sera frappé de 
l'influence pénétrante que l'art d'André 
Chénier n'a cessé d'exercer sur elle.» On 
voit que M. Becq de Fouquières affirme 
nettement l'influence des oeuvres de son 
poète sur l'école moderne. Mais quand il 
s'agit de l'établir, il ne laisse pas d'être 
embarrassé. Il sent bien qu'il ne peut 


constater cette influence ni chez Victor 
Hugo, ni chez Musset; encore moins chez 
Lamartine. Il était trop habile homme pour 
la rechercher dans les _Poèmes antiques_ 
d'Alfred de Vigny. En effet, si l'on peut 
croire, à première vue, que trois ou quatre 
pièces de ce recueil, telles que _Symetha_ 
et _la Dryade_, procèdent des élégies et 
des églogues d'André, c'est un fait que 
_Symetha_ fut composée en 1817 et _la 
Dryade_ en 1815, deux ans, quatre ans 
avant la première édition des oeuvres de 
Chénier. En dernière analyse, c'est dans 
les _Poèmes antiques_ de M. Leconte de 
Lisle et dans les sonnets de M. José-Maria 
de Heredia, qu'au sentiment de M. Becq de 
Fouquières se résume l'action de Chénier 
sur la poésie moderne. Pour ma part, je ne 
découvre aucune ressemblance entre la 
muse hispano-latine de M. de Heredia et 
les nymphes de Luciennes qu'évoquait 
l'amant de Fanny. Quant à M. Leconte de 


Lisle, on sait que plusieurs de ses premiers 
poèmes sont des études d'après l'antique. 

Il s'abreuva aux sources; c'est dans 
Homère, dans Hésiode, dans Théocrite, et 
non dans André Chénier, qu'il cherchait 
des formes et des images. 

Je dirai plus généralement que l'influence 
d'André Chénier n'est sensible chez aucun 
des poètes de ce siècle, et c'est par pure 
fantaisie que les éditeurs de la nouvelle 
_Anthologie_ ont placé _l'Aveugle_ et _la 
Jeune Captive_ en tête du recueil, comme 
un portique Louis XVI à l'entrée d'un 
édifice moderne. 

D'ailleurs, le divin André n'en mérite pas 
moins d'immortels honneurs. Il n'a rien à 
craindre d'une critique rationnelle et 
fondée sur l'histoire. Au contraire, plus on 
l'étudie et mieux on l'admire. Rendu à son 
temps, replacé dans son milieu, remis 


dans son vrai cadre, il n'apparaît plus 
seulement comme un délicieux artisan de 
petits tableaux et de figurines 
pseudo-grecques et néo-romaines, une 
sorte de peintre à la cire et de coroplaste 
tout riant des souvenirs de Pompéi; c'est 
une âme ardente et vertueuse, c'est un 
mâle génie où souffle l'esprit d'un siècle. 

Et quel siècle! le plus hardi, le plus 
aimable, le plus grand! Voyons-le donc, 
notre André, tel qu'il fut en pleine vie, au 
milieu des choses. Voyons-le mêlé au 
peuple et aux héros de 1789, partageant 
leur puissant idéal et leurs nobles 
illusions. Regardez cet homme au large 
front, plein de pensées et d'images, au cou 
d'athlète, petit, bilieux, qui, l'oeil en feu, 
s'est jeté dans la mêlée des partis, et qui 
consacra à la liberté son coeur, son génie, 
sa vie; c'est lui, c'est le généreux André. Il 
unit à la sagesse d'un politique la candeur 
d'un héros. Il veut bien être dupe, si la 


vertu est trompée avec lui. Ce n'est pas 
seulement un artiste ingénieux, c'est un 
bon citoyen, c'est un homme, c'est un 
grand homme. Courageux, éloquent, 
fidèle, sage avec énergie, pur au milieu 
des crimes, étranger à la violence parce 
qu'il ignore la peur, il a le droit de dire: 

Toi, Vertu! pleure ai je meurs. 

Sa vie est courte, mais elle est remplie. 
Non, ce n'est pas un chanteur insoucieux 
que les prescripteurs ont fauché par 
hasard. André Chénier était désigné aux 
bourreaux par son courage, par son amour 
de la liberté, par son respect des lois. Il a 
vraiment mérité sa mort. Il était digne du 
martyre politique. C'est une grande 
victime à qui nous devons un monument 
expiatoire. 


LA SAGESSE DE GYP 


I.— LES SÉDUCTEURS [24] 

[Note 24: _Les Séducteurs.— Loulou_. 
Calmann Lévy, édit., 2 vol. in- 18.] 

Je tiens Gyp pour un grand philosophe. 

Et, si l'on me demande comment je 
l'entends, je répondrai que je l'entends 
comme il faut. Je serais désolé que cela eût 
l'air d'un paradoxe. Je me garde bien de 
hasarder des paradoxes: il faut, pour les 
soutenir, un esprit que je n'ai pas. La 
naïveté me convient mieux. Et c'est en 
toute innocence que je déclare que Gyp 
est un grand philosophe. Mais distinguons. 
Il y a philosophe et philosophe. Est dit 
philosophe, celui qui recherche les 
principes et les causes. Ce n'est point 
proprement la manière de Gyp. En fait de 


causes, Gyp n'en connaît guère qu'une 
seule; il est vrai qu'elle est suffisante: c'est 
celle qu'on appelle poliment l'amour. Les 
philosophes qui recherchent les principes 
et les causes ressemblent, a-t-on dit, aux 
éléphants qui, en marchant, ne posent 
jamais le second pied à terre que le 
premier n'y soit bien affermi. Oh! que telle 
n'est point l'allure de Gyp! Mais on donne 
aussi le nom de philosophe à qui 
s'applique à l'étude de l'homme et de la 
société. La Bruyère a dit: «Le philosophe 
consume sa vie à observer les hommes, et 
il use ses esprits à en démêler les vices et 
les ridicules.» À ce titre, bien que je ne me 
figure point, Gyp consumée et usée par la 
méditation, il n'est point de philosophe qui 
ait plus philosophé que Gyp, et l'on ne 
peut douter que les petits livres de Gyp ne 
soient de grands manuels de philosophie. 
_Autour du mariage_, _le Petit Bob_, _Dans 
l'train_, _Pour ne pas l'être_, _Plume et 


Poil_, _Le plus heureux de tous_, _les 
Séducteurs_ doivent être rangés parmi les 
recueils moraux où fleurit la sagesse. 

C'est sans doute une exquise discrétion 
que de ne point révéler le secret de 
Polichinelle. Mais il y aurait peut-être aussi 
quelque affectation à ne point dire, après 
tant d'autres, que le pseudonyme de Gyp 
cache une gracieuse femme, 
l'arrière-petite-fille de Mirabeau-Tonneau, 
dont elle rappelle l'esprit prompt, indocile 
et mordant. Je puis dire encore qu'on peut 
voir en ce moment le portrait de cette 
dame à l'Exposition des Trente-Trois, rue 
de Sèze. L'oeil est vif, la bouche 
moqueuse, la physionomie charmante. On 
devine, à voir seulement ce portrait, que la 
porteuse de ce joli visage loge en sa petite 
personne une âme ironique. 

Et il est de fait que c'est une terrible 


railleuse. Elle fait parler, dans une infinité 
de spirituels dialogues, tout un monde de 
viveurs et d'oisifs, et il ressort de tant de 
légers discours que l’homme est, à l'état 
civilisé, un vain, grossier et ridicule 
animal. C'est cette idée, profondément 
sincère, qui fait de Gyp un philosophe et 
un moraliste. Il a été de mode, pendant 
quelque temps, d'accuser d'immoralité les 
jolies fantaisies que notre auteur semait 
d'une main négligente dans la _Vie 
parisienne_. Je n'ai jamais compris, pour 
ma part, cette sévérité. Je n'ai jamais 
découvert dans les dialogues de Gyp la 
moindre excitation au vice. Il m'a semblé 
tout au contraire que le plaisir y était 
représenté généralement comme un 
travail très compliqué, très fatigant et tout 
à fait stérile. Pour ma part, chaque fois que 
Gyp m'a montré les riches et les heureux 
faisant la fête, comme on dit, j'ai senti 
redoubler en moi le désir de vivre dans 


l'humilité magnifique de la science, _in 
angello cum libello_. Oui, je n'ai pu voir 
les beaux amis de Paulette faire des bulles 
de savon et verser du champagne dans le 
piano, pour se distraire, sans songer que 
l'humble érudit qui compose patiemment 
une métrique grecque dans un faubourg 
de petite ville n'a pas choisi, à tout 
prendre, la plus mauvaise part des choses 
de la vie. Tantôt encore, en faisant le 
compte des heures vides que Gérard a 
tuées péniblement à son cercle, chez 
Blanche d'Ivry et chez madame de 
Fryleuse, ne me suis-je pas surpris tout à 
coup songeant— excusez l’étrangeté de ma 
rêverie— à la vie simple et remplie de 
quelque homme de bien, d'un vieux 
prêtre, par exemple, occupé d'études et se 
réveillant dans les nuits d'avril à la pensée 
qu'il gèle et que ses pommiers sont en 
fleur. Le trait est de Rollin. Ce bon homme 
n'entretenait pas d'autre inquiétude dans 


son âme pure comme celle d'un enfant. Je 
vous dis en vérité que Gyp m'a appris à 
estimer le bon Rollin. Elle nous enseigne 
que les heureux de ce monde ne sont point 
dignes d'envie, qu'ils sont misérables dans 
leurs joies et ridicules dans leurs 
élégances. Je m'en doutais bien. Mais tout 
le monde ne le sait pas. Gyp semble nous 
dire: ce n'est ni dans la beauté des 
attelages ni dans le luxe des femmes que 
réside le souverain bien, et l'on peut 
passer toutes ses matinées de printemps 
dans l'allée des Poteaux sans y trouver la 
joie du coeur. Je me figure que, si saint 
Antoine avait lu Gyp dans le désert, il 
aurait retrouvé un peu de tranquillité à la 
pensée que le monde ne vaut pas qu'on le 
regrette. Il se serait dit que sa tête de mort 
et son écuelle de bois valaient bien après 
tout les bulles de savon du petit de 
Tremble et les coupes de champagne de 
Joyeuse. Et puis il n'aurait pu s'empêcher 


de rire, et un saint qui rit est bien près de 
devenir un sage; il est sauvé. Plus j'y 
songe, plus je suis tenté de recommander 
les oeuvres de Gyp aux personnes qui 
professent l'ascétisme. 

Gyp a pénétré philosophiquement la 
vanité des habits de coupe anglaise. Je 
soupçonne de mon côté qu'il y a quelque 
vanité dans l'étude de la prosodie grecque 
et des mosaïques byzantines. Mais, s'il faut 
choisir entre les vanités, nous préférerons 
celles qui font oublier, qui consolent, qui 
donnent à l'existence la paix avec la 
dignité. Voilà ce qu'enseigne Gyp en 
souriant. C'est pourquoi je la tiens pour un 
écrivain des plus moraux. Si j’étais de M. 
Camille Doucet, je n'aurais point de cesse 
que _Dans l'train_ et les _Séducteurs_ 
n'eussent reçu de l'Académie française un 
prix Montyon. 


Je sais bien que les femmes de Gyp sont 
ravissantes et qu'elles ont autant d’esprit 
que leurs adorateurs en ont peu. Je sais 
que Paulette est exquise, je sais que 
madame de Flirt et madame d'Houbly sont 
faites pour nous donner quelque trouble. 
Mais que voulez -vous? Il faut bien que la 
philosophie s'accommode du charme des 
femmes. Il n'y a pas de sagesse capable de 
supprimer la beauté vivante. Ce serait 
d'ailleurs une effroyable sagesse. C'est un 
fait qu'il y a de jolies femmes sur la terre. 
Les livres ne le diraient pas, qu'on le 
verrait bien tout de même. Gyp ne craint 
pas de nous montrer de ravissantes 
créatures; mais, en même temps, elle nous 
fait comprendre qu'il est ardu et décevant 
de vouloir les aimer de trop près, et c'est 
là justement qu'elle se révèle moraliste 
consommé. 


Je vous en ferai juge et je prendrai mon 


exemple dans le dernier livre de mon 
auteur. Il s'appelle _les Séducteurs!_ et il 
est dédié à M. Jules Lemaître. Un livre 
placé sous un tel vocable ne peut offenser 
aucune des Muses. Aussi bien est-ce chose 
légère et douce. Je choisirai sans crainte le 
dialogue le plus intime de tout le livre, 
parce qu'à le bien entendre il est aussi le 
plus philosophique. La scène se passe 
dans un petit rez-de-chaussée de l'avenue 
Marceau. Une douce obscurité baigne la 
chambre close. 

MADAME D'HOUBLY.— Quelle heure 
est-il? 

FRYLEUSE." Je ne sais pas... Ne 
t’occupe donc pas de l'heure... Que 
t'importe?... 

MADAME D'HOUBLY, _à part_.~Il me 
tutoie déjà... 


FRYLEUSE.— Vous ne savez pas à quel 
point je suis heureux! 

MADAME D'HOUBLY.— Mais si... je m’en 
doute... Il doit être, extrêmement tard... 

FRYLEUSE, _regardant la pendule_.~ À 
peine cinq heures et demie... 

MADAME D'HOUBLY, 

_bondissant_.~ Miséricorde! Alors il y a 
deux heures que nous sommes enfermés 
là dedans!... 

FRYLEUSE, _mélancolique_.~ Le temps 
vous a donc paru bien long? 

MADAME D'HOUBLY.— Non... mais... 


FRYLEUSE.— Si... Je le vois bien, allez! 
Vous regrettez de m'avoir accordé... ces 


deux heures... 


MADAME D'HOUBLY.— Mais non... 
D'abord, je ne regrette jamais rien!... 
Regretter, c'est inutile!... 

FRYLEUSE.-- Je vois bien qu'il y a 
quelque chose qui ne va pas... 

MADAME D'HOUBLY.— Mais du tout!... 
(_Un temps_.) Je ne peux pas mettre ce 
bouton de bottine sans crochet!... 

Voulez -vous me donner un crochet?... 

FRYLEUSE.— Un crochet? Ah! mon Dieu! 
mais je n'en ai pas! Je n'ai pas songé. . . 
pas prévu... 

MADAME D'HOUBLY.— Pas prévu?... Ah 
bien, par exemple!... Si j'avais su que 
vous ne prévoyiez pas, je... Enfin je 
n'aurais pas besoin d'un crochet à 


boutons, là! 


FRYLEUSE, _désolé_.-Ohü! 

MADAME D'HOUBLY, _s'acharnant 
contre son bouton_.— Ah! je ne peux pas! 
il n'y a pas moyen!... 

FRYLEUSE, _craintif_.~ Si vous vouliez 
me permettre... 

MADAME D'HOUBLY.— Oh! je ne 
demande pas mieux! . . . J'en ai assez! . . . 

FRYLEUSE, _prenant dans sa main le 
pied de madame d'Houbly et le 
regardant avec admiration_.— Quel pied!... 
C'est une merveille!... 

MADAME D'HOUBLY, _agacée_.-Oh! si 
c’est pour ça que...? 


FRYLEUSE . —Non. . . pardon. (_I1 
entreprend vainement de faire passer le 
bouton dans la boutonnière..) Si vous 
essayiez avec une épingle à cheveux?... 

MADAME D'HOUBLY.— Une épingle à 
cheveux! Je ne mets pas de ces 
saletés-là, moi! 

FRYLEUSE.— Mais vos cheveux sont 
relevés cependant, et... 

MADAME D'HOUBLY.— Oui. . . avec un 
peigne... (.Énervée.) . Voulez-vous que 
je boutonne mes bottines avec un peigne? 

Et le plus beau jour de Fryleuse n'aura 
pas de lendemain. Gyp n'est pas tendre 
pour les pauvres séducteurs. Elle raille 
leur prudence et leurs artifices; elle 
méprise leurs travaux; elle est sans pitié 
pour leurs peines et leurs misères. Elle 


tient la vieille habileté de M. d'Oronge 
pour aussi ridicule que la jeune 
inexpérience de Fryleuse. Elle oppose 
victorieusement aux désirs du petit de 
Tremble les cinquante-deux boutons de la 
robe de madame de Flirt, «cinquante-deux 
boutons, sans compter les tresses et les 
olives d'argent qui croisent dessus... Il faut 
vingt minutes pour les mettre.» Enfin elle 
est ravie de montrer qu'une égoïste 
sensualité jointe à un sot amour-propre fait 
de l'homme une fâcheuse bête. Gyp a 
raison, tout cela est ridicule. Ces hommes 
et ces femmes sont d'une misérable 
petitesse. Pourtant donnez-leur une seule 
chose qui leur manque, ils deviendront 
beaux et touchants. Qu'ils aient la passion, 
que ce soit un sentiment vrai, une émotion 
profonde qui les jette dans les bras l'un de 
l'autre, et ils cesseront aussitôt de paraître 
ridicules et mesquins; au contraire, ils 
nous inspireront de douces sympathies, et 


nous dirons en les voyant passer: «Ceux-là 
sont heureux! Ils ont fait descendre le ciel 
sur la terre. Ils sont l'un pour l'autre un 
vivant idéal. Ils mettent l'infini dans une 
heure et ils réalisent Dieu en ce monde. Il 
nous faut envier jusqu'à leurs douleurs. 

Car elles contiennent plus de joies que la 
félicité des autres hommes.» 

Voilà encore une inspiration sublime que 
nous devons à l'auteur de _Plume et Poil_. 
J'affirme qu'il y a peu d'écrivains qui aident 
comme Gyp à la culture et à l'amendement 
de la personne morale. 


II. -LOULOU 

Je lis _Loulou_, en chemin de fer, dans le 
rapide, au grondement des roues sur les 
rails, au sifflet des machines. Loulou et la 
vapeur, ce sont là des harmonies. 


Loulou aussi est «dans le train», comme 
dit Gyp. Je crois même l'avoir rencontrée 
tout à l'heure, au buffet, quand poudreux, 
somnolents et affairés, noirs comme des 
ombres, nous goûtions autour de la table 
la douceur d'un potage chaud et de vingt 
minutes de liberté. Chapeau mou défoncé 
sûr la tête, les hommes s'abandonnaient; 
mais les femmes disputaient encore à la 
fatigue et aux brutalités du voyage des 
restes de grâce et d'élégance. Parmi elles, 
une petite personne de quinze ans, les 
coudes sur la table, mordait à belles dents 
la chair d'une pêche et riait à grands yeux 
de ses voisins embarrassés ou 
prétentieux. Elle avait l'air spirituel, 
effronté, bon enfant. Elle était parfaitement 
mal élevée. C'était Loulou, ou quelqu'une 
qui lui ressemblait fort. 

D'ailleurs, où ne rencontre-t-on pas 


Loulou? Loulou, c'est la petite fille 
moderne; Loulou, c'est la nouveauté 
vivante du jour. Loulou, c'est la fleur et le 
fruit de nos inquiétudes et de nos folies. 
Voulez -vous son portrait? Gyp l'a enlevé 
en deux ou trois coups de son crayon de 
poche. «Une toison frisée couleur d'acajou, 
le teint éblouissant, des yeux verts tout 
pailletés d'or, de petites dents de chien 
dans une bouche trop grande.» Point 
belle, à peine jolie, mais expressive et 
mordante. Elle est au goût du jour et ne 
manquera pas de faire, après son mariage, 
«sensation» dans le monde. Elle sera la 
femme moderne, le nouvel idéal. Son nez, 
sa bouche, c'est précisément le nez, la 
bouche que nous attendions. Elle a du 
«chien» comme on dit, et point de ligne, 
rien de classique. Qu'elle soit la 
bienvenue! 


Les femmes majestueuses, d'une beauté 


de déesse, que le XVIIe siècle a 
célébrées, ennuieraient aujourd'hui nos 
mondains, qui ne comptent pour rien le 
plaisir d'admirer. Les ingénues à la Greuze 
nous sembleraient elles-mêmes un peu 
fades, malgré leur candeur déjà 
rougissante. Il nous faut mieux que la 
cruche cassée, mieux que le pot au lait 
renversé d’Aline. Il nous faut Loulou, avec 
son petit nez insolent et sa bouche de 
gamin de Paris, Loulou, qui ressemble 
vaguement à Gavroche. 

Elle est le vin bleu, fait pour agacer un 
instant les palais usés et brûlés. Et, comme 
ce vin bleu se déguste dans un fin cristal, 
la saveur en devient, par le contraste, plus 
forte et plus piquante. 

Ne nous y trompons pas: Gyp est un 
grand ironique, un ironique sans colère et 
sans amertume, avec un naturel qui va 


parfois jusqu'à l'inconscience. Le beau 
monde qui se mire dans les fins portraits 
de Gyp, en souriant de s'y trouver tant 
d'élégance, ne soupçonne pas, je suis sûr, 
ce qu'il y a de raillerie plus ou moins 
volontaire dans le choix que l'artiste sut 
faire des attitudes, des expressions et des 
mouvements de ses figures. Certes, je ne 
voudrais, pour rien au monde, mettre en 
défiance les simples lecteurs de ces 
dialogues d'un nouveau Lucien, moins 
précieux et plus naturel que l'autre, mais, 
sans vouloir chercher de quelle perfidie 
charmante est capable l'esprit qui créa 
Bob, Paulette et Loulou, je me demande, 
non sans inquiétude, si la postérité 
malveillante, quand elle voudra se 
représenter notre société, ne sera pas 
tentée d'emprunter quelques traits aux 
légères esquisses des conteurs de la _Vie 
parisienne_. Nous nous permettons bien, 
nous, de chercher dans Restif de la 


Bretonne, qui pourtant n'avait, lui, ni 
finesse, ni grâce, quelques-uns des secrets 
de nos trisaïeules. 

Ceux qui jugeront nos filles d'après 
Loulou diront que ces enfants-là ne 
manquaient ni d'esprit ni de sens, ni d'une 
sorte de facilité aimable; qu'ils n'étaient 
point méchants, mais qu'ils étaient aussi 
mal élevés que possible. 

Ils ne se tromperont pas tout à fait. 
L'éducation en France a perdu de sa force 
et de sa fermeté. Jadis elle florissait 
vigoureusement sur cette terre antique de 
la politesse. Elle y a produit la plus belle 
société du monde. Maintenant la famille 
bourgeoise a cessé d'être l'excellente 
éducatrice qui jadis formait dès l'enfance 
des hommes capables de tous les emplois 
et de toutes les charges. C'est par ces 
travaux domestiques que la bourgeoisie 


éleva ses fils au-dessus des nobles et 
s'empara du gouvernement. Hélas! nous 
n'avons pas gardé le secret de ce que nos 
pères appelaient «les fortes nourritures». 
Nous n'élevons plus très bien nos enfants. 
On en sera moins surpris qu'affligé, si l'on 
songe que l'éducation est faite en grande 
partie de contrainte, qu'il y faut de la 
fermeté et que c'est ce que nous avons 
surtout perdu. Nous sommes doux, 
affectueux, tolérants, mais nous ne savons 
plus ni imposer ni subir l'obéissance. 

Nous renversons tous les jougs. Le mot de 
discipline, qui s'appliquait autrefois à la 
direction de toute la vie, n'est plus 
aujourd'hui un mot civil. Dans cet état 
d'indépendance morale, il est impossible 
que le développement des facultés de nos 
enfants soit dirigé avec suite. 

Quand on étudie (comme l'a fait M. 


Gérard dans un livre plein de sagesse et 
d'expérience) l'éducation des filles sous 
l'ancien régime, on reconnaît que les plus 
douces institutrices d'autrefois ne se 
contentaient pas de se faire aimer et 
qu'elles voulaient encore être respectées 
et même parfois redoutées. Les parents 
s'efforçaient alors de cacher leur 
tendresse. Ils eussent craint d'amollir leurs 
enfants en les caressant. L'éducation, selon 
leur sentiment, était un corset de fer qu'on 
laçait prudemment, mais de force. Dans 
les maisons de ces gentilshommes pauvres 
qui disaient fièrement avoir tout donné au 
roi, les vertus domestiques étaient encore 
des vertus militaires. Ils élevaient leurs 
filles comme des soldats, pour le service 
de Dieu ou de la famille. Le couvent ou une 
alliance honorable et profitable, tel était 
l'avenir. Rien ou presque rien n'était laissé 
au sentiment de l'enfant: 


Le devoir d'une fille est dans 
l’obéissance. 

Ces hommes d’épée avaient des idées 
simples, étroites et fortes. Ils y pliaient 
tout. 

Aujourd’hui, nous sommes plus 
intelligents et plus instruits, nous avons 
plus de tendresse et de bienveillance. 

Nous comprenons, nous aimons, nous 
doutons davantage. Ce qui nous manque, 
c’est surtout la tradition et l’habitude. En 
perdant l’antique foi, nous nous sommes 
déshabitués de ce long regard en arrière 
qu’on appelle le respect. Or, il n’y a pas 
d’éducation sans respect. 

Nos convictions sont parfois opiniâtres, 
mais en même temps incertaines et 
neuves. En morale, en religion, en 
politique, tout est contestable, puisque tout 


est contesté. Nous avons détruit beaucoup 
de préjugés et, il faut bien le reconnaître, 
les préjugés— j'entends de nobles et 
universels préjugés— sont les seules bases 
de l'éducation. On ne s'entend que sur des 
préjugés; tout ce qui n'est pas admis sans 
examen peut être rejeté. 

Les parents de Loulou ne savent pas 
comment élever leur fille, parce qu'ils ne 
savent pas pourquoi ils l’élèvent. Et 
comment le sauraient-ils? Tout autour 
d'eux est incertain et mouvant. Ils 
appartiennent à ces classes dirigeantes 
qui ne dirigent plus et que leur incapacité 
et leur égoïsme ont frappées de 
déchéance. Ils font partie d'une 
aristocratie qui tombe et s'élève selon 
qu'elle perd ou gagne, l'argent qui est sa 
seule raison d'être. Ils n'ont d'idée sur rien. 
Ils sont eux-mêmes flottants et 
abandonnés. Loulou pousse comme une 


herbe folle. 


Est-ce à dire qu'il faille regretter les 
anciennes disciplines et les vieilles 
maisons, l'institut des demoiselles de 
Saint-Cyr, les couvents où Loulou aurait 
appris la politesse et le respect qu'elle 
ignorera toujours? Non, certes. L'éducation 
de l'ancien régime, étroite et forte, ne 
vaudrait rien pour la société moderne. Nos 
aspirations se sont élargies avec nos 
horizons. La démocratie et la science nous 
entraînent vers de nouvelles destinées que 
nous pressentons vaguement. 

Loulou est instruite, et fort instruite. Elle 
apprend beaucoup d'histoire, de 
chronologie et de géographie. Elle passe 
tous ses examens. C'est le préjugé de 
notre temps de donner beaucoup à 
l'instruction. Au XVIIIe siècle, on 
n'instruisait guère les filles que dans 


l'ignorance et dans la religion. Aujourd'hui 
on veut tout leur apprendre, et il y a 
peut-être dans ce zèle trop bouillant un 
instinct obscur des conditions nouvelles de 
la vie. En effet, si les aristocraties peuvent 
vivre longtemps sur des préceptes, des 
maximes et des usages, les démocraties 
ne subsistent que par les connaissances 
usuelles, la pratique des arts et 
l'application des sciences. Il faudrait 
seulement savoir ce que c'est que la 
science véritable et ne pas enseigner à 
Loulou que d'inutiles nomenclatures. 

Gardons-nous des mots. On en meurt. 
Soyons savants et rendons Loulou savante; 
mais attachons-nous à l'esprit et non point 
à la lettre. Que notre enseignement soit 
plein d'idées. Jusqu'ici il n'est bourré que 
de faits. Les instituteurs d'autrefois 
voulaient, avec raison, qu'on ménageât la 
mémoire des enfants. L'un d'eux disait: 


«Dans un réservoir si petit et si précieux 
on ne doit verser que des choses 
exquises.» Bien éloignés de cette 
prudence, nous ne craignons pas d'y 
entasser des pavés. Je n'ai pas vu Loulou 
seulement au buffet et mangeant des 
pêches. Je l'ai vue encore courbée sur son 
pupitre, pâle, myope et bossue, écrasée 
de ces noms propres qui sont les vanités 
des vanités. 

Loulou subit en grognant cette 
incompréhensible fatalité. Résignez-vous, 
Loulou. Cette nouvelle barbarie est 
passagère. Il fallait qu'il en fût d'abord 
ainsi. La plupart de nos sciences sont 
neuves, inachevées, énormes, comme des 
mondes en formation. 

Elles grossissent sans cesse et nous 
débordent. En dépit de tous nos efforts, 
nous ne les embrassons pas; nous ne 


pouvons les dominer, les réduire, les 
abréger. Nous n'en possédons pas la loi 
générale et la philosophie. C'est pourquoi 
nous les faisons entrer dans 
l'enseignement sous une forme obscure et 
lourde. Quand nous saurons dégager 
l'esprit des sciences, nous en présenterons 
la quintessence à la jeunesse. En 
attendant, nous y déchargeons des 
dictionnaires. Voilà pourquoi, Loulou, la 
chimie qu'on vous apprend est si 
ennuyeuse. 


ANTHOLOGIE 


Ce matin un gras soleil boit la rosée des 
prés, dore les pampres sur les coteaux et 
pénètre de ses flammes subtiles les raisins 
déjà mûrs. L'air léger vibre à l'horizon. 
Assis devant ma table de travail, que j'ai 
poussée au bord de ma fenêtre, je vois, en 
me penchant un peu, la grange où les 
ouvriers dépiquent le blé. Ils prennent de 
la peine, mais la belle lumière du jour les 
baigne et les pénètre. Attelés au manège 
qui met en mouvement la machine à 
battre, deux chevaux robustes, las et 
patients, la tête dans un sac, tournent 
incessamment et font ronfler les roues et 
siffler les courroies. Un enfant agite son 
fouet pour les exciter et pour chasser les 
mouches avides de leur sueur. Des 
hommes, coiffés de ce béret bleu venu des 
Pyrénées en Gironde, apportent sur leur 


dos les lourdes gerbes que les femmes, en 
grand chapeau de paille, pieds nus sur la 
toile grise de l'aire, donnent à mâcher par 
poignée à la batteuse, qui bourdonne 
comme une ruche. Un maigre et vigoureux 
garçon enlève, du bout de sa fourche, la 
paille découronnée et mutilée, tandis que 
les grains de blé, versés dans une 
vanneuse à manivelle, abandonnent aux 
souffles de l'air les débris de leurs 
tuniques légères. Bêtes et gens agissent 
de concert avec la lenteur obstinée des 
âmes rustiques. Mais, derrière les gerbes, 
à l'ombre de la grange, des petits enfants, 
dont on ne voit que les yeux grands 
ouverts et les joues barbouillées, rient 
dans les chariots de foin. Ces femmes, ces 
hommes hâlés, le regard pâle, la bouche 
lourde, le corps appesanti, ne sont pas 
sans beauté. La franchise de leur costume 
rustique traduit avec exactitude tous les 
mouvements de leurs corps et ces 


mouvements, appris des aïeux depuis un 
temps immémorial, sont d'une simplicité 
solennelle. Leur visage, qui n'est empreint 
d'aucune pensée distincte, réfléchit 
seulement l'âme de la glèbe. On les dirait 
nés du sillon comme le blé qu'ils ont semé 
et dont ils mâchent le pain avec une 
lenteur respectueuse. Ils ont la beauté 
profonde qui vient de l'harmonie. Leur 
chair hâlée sous la poussière qui la couvre, 
cette poussière des champs qui ne souille 
pas, prend dans la lumière je ne sais quoi 
de fauve, d'ardent et de riche. L'or des 
gerbes les environne, une poussière 
blonde flotte autour d'eux, comme la 
gloire de cette antique Cérès éparse 
encore dans nos champs et dans nos 
granges. 

Et voici que, laissant livres, plume et 
papiers, je regarde avec envie ces 
batteurs de blé, ces simples artisans de 


l'oeuvre par excellence. Qu'est-ce que ma 
tâche à côté de la leur? Et combien je me 
sens humble et petit devant eux! Ce qu'ils 
font est nécessaire. Et nous, frivoles 
jongleurs, vains joueurs de flûte, 
pouvons-nous nous flatter de faire quelque 
chose qui soit, je ne dis pas utile, mais 
seulement innocent? Heureux l'homme et 
le boeuf qui tracent leur droit sillon! Tout 
le reste est délire, ou, du moins, 
incertitude, cause de trouble et de soucis. 
Les ouvriers que je vois de ma fenêtre 
battront aujourd'hui trois cents bottes de 
blé, puis ils se coucheront fatigués et 
contents, sans douter de la bonté de leur 
oeuvre. Oh! la joie d'accomplir une tâche 
exacte et régulière! Mais moi, saurai-je ce 
soir, mes dix pages écrites, si j'ai bien 
rempli ma journée et gagné le sommeil? 
Saurai-je si, dans ma grange, j'ai porté le 
bon grain? Saurai-je si mes paroles sont le 
pain qui entretient la vie? Saurai-je si j'ai 


bien dit? Sachons, du moins, quelle que 
soit notre tâche, l'accomplir d'un coeur 
simple, avec bonne volonté. Voilà déjà 
deux ans que j'entretiens des choses de 
l'esprit un public d'élite, et je peux me 
rendre ce témoignage que je n'ai jamais 
obscurci devant lui la candeur de ma 
pensée. On m'a vu souvent incertain, mais 
toujours sincère. J'ai été vrai, et par là, du 
moins, j'ai gardé le droit de parler aux 
hommes. Je n'y ai d'ailleurs aucun mérite. 

Il faut, pour bien mentir, une rhétorique 
dont je ne sais pas le premier mot. J'ignore 
les artifices du langage et ne sais parler 
que pour exprimer ma pensée. 

Sur cette côte, parmi les vignes dont les 
ceps se tordent au ras d'une terre brûlante, 
aucun livre nouveau n'est venu solliciter 
ma critique paresseuse. Je rouvre 
l’_Anthologie des poètes du XIXe siècle_. 
En 1820, quand Lamartine publiait les 


_Méditations_ et faisait jaillir une nouvelle 
source de poésie, un jeune officier de 
l'oisive armée de la Restauration, 
gentilhomme pauvre, également étranger 
au royalisme servile des fils d'émigrés et à 
la violence criminelle des affiliés de la 
charbonnerie, occupait ses loisirs de 
garnison en composant pour lui-même de 
petits poèmes élégants et purs, d'un 
sentiment nouveau; scènes antiques 
animées, vivifiées par une âme moderne, 
souvenirs émus de la vieille France, dont 
bientôt la poésie allait pieusement 
recueillir les traditions dédaignées et 
déchirées. C'était Millevoye encore, 
Millevoye qu'il faut bien, malgré notre 
orgueil, retrouver à la source cachée du 
romantisme, car il y chantait, avec les 
nymphes enfiévrées, toutes ces figures, 
encore indistinctes, de nos légendes 
nationales. Mais c'était Millevoye plus 
large et plus pur, dégagé des haillons 


d'une Muse surannée. Ou plutôt ce n'était 
plus Millevoye, c'était déjà Alfred de 
Vigny. Ses _Poèmes_ furent publiés en 
1822! Moins abondant, moins largement 
inspiré que Lamartine, il l'emportait dès le 
début sur le poète des _Méditations_ par 
la fermeté du langage et par la science du 
vers. Plus tard, il porta plus haut qu'aucun 
poète de son temps l'audace lumineuse de 
la pensée. Sa destinée est singulière. Deux 
recueils seulement de poésies arquent sa 
vie assez longue. Le premier est un livre 
de jeunesse; le second un livre posthume. 
L'intervalle de cette studieuse existence 
est rempli par des oeuvres de roman et de 
théâtre dont une, tout au moins, _Servitude 
et Grandeur militaires_ est un pur 
chef-d'oeuvre. Alfred de Vigny fut un 
initiateur. Il donna, avant les débuts de 
Victor Hugo, plus jeune que lui de cinq 
ans, le type du vers sonore et plein qui 
devait prévaloir. Mais sa pensée 


harmonieuse formait lentement, comme le 
cristal, ses prismes de lumière. Son 
existence entière égoutta un petit nombre 
de vers. 

Est-ce pour cela qu'un poète si rare et du 
plus intelligent génie eut peu d'action, en 
somme, sur ses contemporains? Sans 
doute son trop long silence le fit oublier de 
la foule; il faut donner incessamment de 
l’aliment à la renommée pour la rendre 
robuste. C'est ce que fit Victor Hugo, le 
plus vaillant des ouvriers poètes et c'est ce 
qu' Alfred de Vigny ne fit pas. 

Mais n'y avait-il point, dans sa distinction 
même, un obstacle qui l'écartait de la 
popularité littéraire? Cette tour d'ivoire où 
l'on dit qu'il se retirait, qu'était-ce, sinon 
son talent même, son esprit haut et 
solitaire? Alfred de Vigny eut de bonne 
heure le sentiment de son isolement. Il 


concevait le poète comme un nouveau 
Moïse sur le Sinaï des âmes. Il fut calme et 
dédaigneux. Il n'eut pas le bonheur de 
Lamartine et d’Hugo; il ne communia pas 
avec la foule et ne vécut pas en sympathie 
avec le sentiment public. Le romantisme, 
sorti de la Révolution pêle-mêle avec 
l'éloquence parlementaire, l'exaltation 
patriotique et les ardeurs libérales, était, 
dans son essence, une aveugle et violente 
réaction contre l'esprit du XVIIIe siècle. Ce 
fut une fusée religieuse. Les lyriques de 
1820 à 1830 chantent tous le cantique d'un 
christianisme éthéré et pittoresque. Alfred 
de Vigny entrait mal dans le concert: il 
n'avait pas le sentiment néo-chrétien. Il 
n'était même pas spiritualiste. À la fin de sa 
vie il inclinait vers une sorte d'athéisme 
stoïque: on connaît le beau poème 
symbolique dans lequel il montre Jésus 
suant la sueur de sang sur le mont des 
Oliviers et appelant en vain son père 


céleste. Les nuées restent sourdes et le 
poète s'écrie: 

S'il est vrai qu'au jardin sacré des 
Écritures Le Fils de l'Homme ait dit ce 
qu'on voit rapporté, Muet, aveugle et 
sourd au cri des créatures, Si Dieu nous 
rejeta comme un monde avorté, Le sage 
opposera le dédain à l'absence Et ne 
répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la divinité. 

On ne trouvera pas ces sombres vers des 
_Destinées_ dans la nouvelle 
_Anthologie_. On y rencontrera, par 
compensation, cette _Maison du berger_ 
qui, comme le dit si bien un poète, M. 
André Lemoyne, «est un des plus beaux 
poèmes d'amour de tous les âges». C'est 
aussi l'expression d'une philosophie 
sombre et pathétique dont rien ne 
surpasse l'éloquence douloureuse: 


Sur 

mon coeur déchiré viens poser ta main 
pure, Ne me laisse jamais seul avec la 
nature, Car je la connais trop pour n'en 
pas avoir peur. Elle me 

dit: Je roule avec 

dédain, sans voir et sans entendre, À 
côté des fourmis les populations; Je ne 
distingue pas leur terrier de leur cendre, 
J'ignore en les portant les noms des 
nations. On me dit une mère et je suis 
une tombe. Mon hiver prend vos morts 
comme son hécatombe, Mon printemps 
n'entend pas vos adorations. 

Avant vous j’étais belle et toujours 
parfumée, J'abandonnais au vent mes 
cheveux tout entiers, Je suivais dans les 
cieux ma route accoutumée, Sur l'axe 
harmonieux des divins balanciers. 

Après vous, traversant l'espace où tout 


s'élance, J'irai seule et sereine, en un 
chaste silence; Je fendrai l'air du front et 
de mes seins altiers. 

Cette tristesse philosophique est 
singulière et d'un accent inouï dans le 
romantisme. Car il n'y faut pas comparer le 
_Désespoir_ de Lamartine. Lamartine 
blasphémait alors, et le blasphème n'est 
possible qu'au croyant. D'ailleurs le 
_Désespoir_ est suivi, dans les 
_Méditations_, d'une apologie en règle de 
la Providence. Quant à Victor Hugo, il 
naquit et mourut enfant de choeur. En 
toutes choses, il changeait d'idées à 
mesure que les idées changeaient autour 
de lui. Son déisme seul resta fixe, dans 
cette perpétuelle transformation. À 
quatre-vingts ans, ses croyances n'avaient 
pas une ride; sa foi en Dieu était celle d'un 
petit enfant. Un soir, ayant entendu un de 
ses hôtes nier chez lui la Providence, il se 


mit à pleurer. 


Le romantisme de 1820 fut moral et 
religieux; celui de 1830 fut pittoresque. Le 
premier était un sentiment, le second un 
goût. Et quel goût! Chevaliers, pages, 
varlets, châtelaine accoudée, pâle et 
mélancolique, à la fenêtre de son castel, 
ribauds et ribaudes, pendus, taverniers 
d'enfer, une multitude incroyable de 
cabaretiers, enfin, tout un moyen âge vu, 
dans l’ombre, à travers un feu de Bengale 
vert et rouge; puis toutes les fiancées des 
ballades allemandes, des elfes, des follets, 
des gnomes, des fantômes, des squelettes 
et des têtes de mort. Les _Ballades_, de 
Victor Hugo, sont le témoignage littéraire 
le plus complet de ce goût puéril, dont les 
esquisses de Boulanger et les 
lithographies de Nanteuil nous offrent la 
représentation plastique. L’_Anthologie_, 
qui me sert de guide, a conservé très 


discrètement la trace de cette mode 
innocente jusque dans sa fureur. On en 
retrouve les formes et les couleurs dans 
une «ballade» de ce Louis Bertrand, qui 
signait, en bon romantique, Aloïsius 
Bertrand. 

O Dijon, la fille Des glorieux ducs, 
Qui portes béquille Dans tes ans 
caducs... 

La grise bastille Aux gris tiercelets 
Troua ta mantille De trente boulets. 

Le reître, qui pille Nippes au bahut, 
Nonnes sous leur grille, Te cassa ton 
luth 

Cela ne vous semble-t-il pas assez 
_moyen âge_? Mais le chef-d'oeuvre de ce 
goût est assurément le prologue de 
_Madame Putiphar_. 


Il y a là trois cavaliers symboliques, 
superbement enluminés: 

Le premier cavalier est jeune, frais, 
alerte; Il porte élégamment un corselet 
d'acier, Scintillant à travers une résille 
verte Comme à travers des pins les 
cristaux d'un glacier. Son oeil est 
amoureux; sa belle tête blonde A pour 
coiffure un casque, orné de lambrequins, 
Dont le cimier touffu l'enveloppe, l'inonde 
Comme fait le lampas autour des 

palanquins. 

Le second cavalier, ainsi qu'un reliquaire, 
Est juché gravement sur le dos d'un 
mulet Qui ferait le bonheur d'un 
gothique antiquaire; Car sur son râble 
osseux, anguleux chapelet, Avec soin 
est jetée une housse fanée, Housse ayant 
affublé quelque vieil escabeau, Ou 
carapaçonné la blanche haquenée Sur 


laquelle arriva de Bavière Isabeau. Il est 
gros, gras, poussif... 

Ce second cavalier marque bien, ce me 
semble, le temps où l'hôtel de Cluny fut 
meublé des débris du moyen âge et devint 
un musée. Mais c'est le troisième 
cavalier... excusez -moi, le «tiers cavalier» 
qui révèle tout un idéal. Contemplez, je 
vous prie, ce tiers cavalier: 

Pour le tiers cavalier, c’est un homme 
de pierre, Semblant le Commandeur, 
horrible et ténébreux; Un hyperboréen, 
un gnome sans paupière, Sans prunelle 
et sans front, qui résonne le creux 
Comme un tombeau vidé lorsqu'une arme 
le frappe. Il porte à la main gauche une 
faux dont l'acier Pleure à grands flots le 
sang, puis une chausse-trape En croupe 
où se faisande un pendu grimacier. 


Voilà la cavalerie macabre dont le bon 
Pétrus entendait le galop dans son coeur! 
Rêve naïf de ces jeunes gens lettrés et 
sédentaires qui, tout en menant la vie la 
plus paisible, donnaient à croire au 
bourgeois qu'ils buvaient toute la nuit les 
flammes du punch dans le crâne de leur 
maîtresse! En ce temps-là un Jeune-France 
n'allait pas au bureau où il était 
expéditionnaire sans s'écrier avec un rire 
sarcastique: «Je suis damné!» 

Ce n'est pas que tout soit ridicule dans ce 
second mouvement romantique dont 
Victor Hugo fut l'expression la plus 
éclatante. Les Jeunes-France jetés avec 
beaucoup de frénésie et encore plus 
d'ignorance dans l'exotisme et dans 
l'archaïsme ne suivaient pas moins deux 
routes fortunées. Conquérants de cette 
Germanie poétique découverte par 


madame de Staël, ils en rapportaient lieds 
et ballades et la coupe précieuse du roi de 
Thulé. Ils faisaient passer ainsi dans la 
littérature française, naturellement 
raisonnable et raisonneuse, un peu du 
vague heureux qui fait que la poésie des 
races germaniques retentit indéfiniment 
dans les âmes. Par contre, en étudiant le 
moyen âge, dont ils se faisaient d'ailleurs 
une bizarre idée, ils réveillaient, à 
l'exemple du grand Augustin Thierry, les 
souvenirs antiques de la patrie et 
découvraient les véritables sources 
d'inspiration auxquelles une poésie 
nationale dût s'abreuver et se rafraîchir. Ils 
ne comprenaient pas grand'chose, étant 
fort peu philosophes; mais ils avaient de 
l'instinct: c'étaient des artistes. 

Un des plus beaux poèmes de cette 
période, _Roland_, est signé du nom 
obscur de Napol le Pyrénéen. C'est là le 


pseudonyme de M. Napoléon Peyrat, né 
en 1809 au Mas-d'Azil, dans l'Ariège, près 
du torrent de lArise, et mort depuis peu, 
pasteur à Saint-Germain-en-Laye. Ce 
_Roland_, une ode dans une épître, est le 
joyau du romantisme. On le trouvera tout 
entier aux pages 258-263 de l'_Anthologie_ 
Lemerre. Je n’en puis citer que deux ou 
trois strophes. Je le ferai sans analyse 
préalable et sans commentaire, me fiant 
en cette idée que souvent un fragment 
d'une belle oeuvre d'art fait deviner la 
splendeur de l'ensemble: 

L'Arabie, en nos champs, des rochers 
espagnols S'abattit; le printemps a moins 
de rossignols Et l'été moins d'épis 

de seigle. Blonds étaient les chevaux 
dont le vent soulevait La crinière 
argentée, et leur pied grêle avait 
Des poils comme des plumes d'aigle. 


Ces Mores mécréants, ces maudits 
Sarrasins Buvaient l'eau de nos puits et 
mangeaient nos raisins Et nos 

figues, et nos grenades, Suivaient dans 
les vallons les vierges à l'oeil noir Et leur 
parlaient d'amour, à la lune, le soir, 

Et leur faisaient des sérénades. 

Pour eux leurs grands yeux noirs, pour 
eux, leurs beaux seins bruns, Pour eux, 
leurs longs baisers, leur bouche aux doux 
parfums, Pour eux, leur belle joue 

ovale; Et quand elles pleuraient, criant: 
«Fils des démons!» Ils les mettaient en 
croupe et par-dessus les monts Ils 

faisaient sauter leur cavale. 

Plus loin un trait que Victor Hugo a 
reproduit dans son _Aymerillot_: 


Les âmes chargeaient l'air comme un 
nuage noir Et notre bon Roland, en riant 


chaque soir, S'allait laver dans les 

cascades. 

Jeu singulier du sort! Napol le Pyrénéen 
est le plus ignoré des poètes de 1830. 
Compagnon obscur, disparu avant l’heure, 
il laisse pourtant la pièce de maîtrise la 
plus belle et la plus complète de l'art de 
son temps. 

Tandis que je noircis le papier avec les 
images du romantisme, le soleil décline et 
glisse à l'horizon empourpré. 

Voici venir le soir. La machine à battre ne 
fait plus entendre son ronflement 
monotone. Les ouvriers fatigués passent 
sous ma fenêtre en traînant leurs sabots. Je 
vois couler leurs ombres lentes et 
paisibles, que le couchant allonge 
démesurément. Leur marche égale décèle 
la paix du coeur, qu'assure seul le travail 


assidu des mains. Ils ont dépiqué trois 
cents gerbes de blé. Ils ont gagné leur 
pain. Puis-je dire, comme eux, que j'ai 
rempli ma journée? 


M. GASTON PARIS 


ET LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU 
MOYEN AGE [25] 


[Note 25: _La Littérature française au 
moyen âge, Xle et XlVe siècles_.— Manuel 
d'ancien français, par Gaston Pâris. 1 vol. 
in- 18.] 

J'ai reçu ici, dans les vignes, un livre qui a 
été pour moi comme, la visite d'un savant 
ami. C'est le _Manuel de littérature 
française au moyen âge_ que M. Gaston 
Pâris rédigea d'abord pour ses élèves de 
l'École des hautes études et fit ensuite 
imprimer à l'usage des esprits, assez 
rares, qu'anime une curiosité méthodique. 
Comme la matinée était chaude et 
tranquille j'ai emporté le livre bienvenu 
dans un petit bois de chênes, et je l'ai lu 


sous un arbre, au chant des oiseaux. Une 
lecture ainsi faite est une lecture heureuse. 
Sur l'herbe, on ne songe pas à prendre des 
notes. On lit par plaisir, par amusement et 
avec candeur. On est très désintéressé, 
car il, n'est tel que l'air animé des bois 
pour nous rendre indifférents à 
nous-mêmes et pour dissoudre nos âmes 
dans les choses. Enfin, l'ombre mouvante 
qui tremble sur le feuillet du livre et le 
bourdonnement de l'insecte qui passe 
entre l'oeil et la page mêlent à la pensée 
de l'auteur une impression délicieuse de 
nature et de vie. 

Avec quelle docilité j'ai suivi, dans mon 
bois, l'enseignement de M. Gaston Paris! 
Comme j'entrais volontiers avec lui dans 
l'âme de nos aïeux, dans leur foi robuste et 
simple, dans leur art tantôt grossier, tantôt 
subtil, presque toujours symétrique et 
régulier comme les jardins sans arbres 


des vieilles miniatures! Le malheur est que 
je dévorai en quelques heures un livre fait 
au contraire pour être longuement étudié, 
et dans lequel les notions sont 
puissamment condensées. C'est pourquoi 
je ressens une sorte de trouble et comme 
une hallucination. Il me semble que cette 
vieille France que je viens de traverser si 
vite, cette terre bien-aimée, avec ses 
forêts, ses champs, ses blanches églises, 
ses châteaux et ses villes, était petite 
comme le pré que je découvre là-bas 
entre les branches; il me semble que ces 
siècles de grands coups d'épée, de 
prières et de longues chansons 
s'écoulèrent en quelques heures. 
Chevaliers, bourgeois, manants, clercs, 
trouvères, jongleurs, m'apparaissent 
comme ces insectes qui peuplent l'herbe à 
nos pieds. C'est une miniature dont mes 
yeux ont gardé l'impression, une miniature 
si fine qu'on pourrait découvrir les plus 


menus détails en regardant à la loupe. Les 
contes des fées parlent d'une toile d'un tel 
artifice qu'elle tenait tout entière dans une 
coquille de noisette, et sur cette toile tous 
les royaumes de la terre étaient 
représentés avec leurs rois, leur 
chevalerie, leurs villes et leurs 
campagnes. C'était l'ouvrage d'une fée. Tel 
que je me le représente sous mon chêne, 
le livre de M. Gaston Paris ressemble 
beaucoup à cette toile merveilleuse. Mes 
mains en sentent à peine le poids et j'y 
vois les figures de tous ceux qui, dans la 
douce France, aux âges de chevalerie et 
de clergie, parlèrent de combats, d'amour 
et de sagesse. Ce que j'admire, c'est la 
netteté du tableau. Je vois distinctement la 
terre, revêtue, comme dit le chroniqueur 
Raoul Glaber, de la robe blanche des 
églises. Là s'agitent des hommes simples 
qui croient en Dieu et s'assurent en 
l'intercession de Notre-Dame. Les uns sont 


des clercs et leur vie, réglée comme la 
page d'un antiphonaire, s'exhale avec 
l'harmonieuse monotonie du plainchant. 
Quand ils tombent dans le péché, ce qui 
est l'effet de la malédiction d'Adam, ils 
restent pourtant fidèles à Dieu et ne 
désespèrent pas. Ils n'ont point de famille, 
ils écrivent en latin et disputent 
subtilement. Ce sont les pasteurs du 
troupeau des âmes. Les autres s'en vont en 
guerre; il leur arrive parfois de piller des 
couvents et de mettre à mal les nonnes, 
qui sont les fiancées de Jésus-Christ. Mais 
ils seront sauvés par la vertu du sang divin 
qui coula sur la croix. Ils ont occis force 
Sarrasins et fait maigre exactement le 
vendredi, et ces bonnes oeuvres leur 
seront comptées. Les vilains, qui labourent 
pour eux, sont des hommes puisqu'ils ont 
été baptisés. Ils peuvent endurer de 
grands maux sur cette terre, car ils auront 
part à la félicité éternelle. Le curé qui 


chaque dimanche, leur promet le paradis 
est, dans sa naïveté, un merveilleux 
économiste. À ceux qui n'ont pas de terre 
ici-bas, il montre les terres fleuries du ciel. 
Le ciel, où Dieu le père siège en habit 
d'empereur, est tout proche: on y 
monterait avec une échelle, pour peu que 
saint Pierre le voulût bien, et saint Pierre 
est un bon homme; pauvre et de petite 
naissance, il a de l'amitié pour les vilains 
et, peut-être, quelques égards pour les 
nobles. D'ailleurs, la sainte Vierge, les 
anges, les saints et les saintes descendent 
à tous moments sur la terre. Les 
bienheureux et les bienheureuses n'ont 
rien d'étrange, ce sont des prud'hommes 
et des dames qui favorisent, à la manière 
des petits génies et des fées, les 
personnes qui leur sont dévotes. Les 
passages sont perpétuels de l'église 
triomphante à l'église militante; la flèche 
des cathédrales marque la limite indécise 


entre le ciel, et la terre. Quant à l'enfer, il 
est dans la terre même, et des bergers, 
parfois, en voient, au fond des cavernes, 
les bouches empestées. L'enfer fait peur, 
comme dit François Villon. Mais de 
quelque façon qu'on vive, on compte bien 
l'éviter; on peut, on doit espérer: 
l'espérance est une vertu. Parlerai-je du 
purgatoire? Il n'est presque point distinct 
de cette terre où les âmes en peine 
reviennent chaque nuit demander des 
prières. Voilà le monde du moyen âge; il 
pourrait être représenté, à la rigueur, par 
une vieille horloge un peu compliquée, 
comme celle de Strasbourg. Il suffirait de 
trois étages de marionnettes, que des 
rouages feraient mouvoir. En parlant ainsi, 
je sais bien que je poursuis mon rêve. Car, 
enfin, les hommes qui vivaient entre le Xle 
siècle et le XVe étaient soumis comme 
nous aux lois infiniment complexes de la 
vie; l'immense nature qui nous enveloppe 


les baignait comme nous dans l'océan des 
illusions; ils étaient des hommes. Mais ils 
n'avaient ni nos craintes ni nos espérances, 
et leur monde, par rapport au nôtre, était 
tout petit. Si on le compare à l'univers de 
Galilée, de Laplace et du père Secchi, ce 
n'était véritablement qu'un ingénieux 
tableau à horloge. Il faut goûter la naïveté 
de leur imagination. Elle se peint en traits 
aimables dans les _Miracles de la Vierge_ 
et dans les _Vies des Saints_. La critique 
savante de M. Gaston Paris en est tout 
attendrie. N'est-ce-pas, en effet, une 
gracieuse histoire que celle de la nonne 
qui, par faiblesse de coeur, quitta son 
monastère pour se livrer au péché? Elle y 
revint après de longues années, ayant 
perdu l'innocence, mais non pas la foi, car 
dans, le temps de ses erreurs, elle n'avait 
cessé d'adresser chaque jour une oraison à 
Notre Dame. Rentrée dans le monastère, 
elle entendit ses soeurs lui parler comme 


si elle ne les avait jamais quittées. La 
sainte Vierge, ayant pris le visage et le 
costume de celle qui l'aimait jusque dans 
le péché, avait fait pour elle l'office de 
sacristine, de sorte que personne ne s'était 
aperçu de l'absence de la religieuse 
infidèle. Mais M. Gaston Paris sait un autre 
miracle plus touchant. 

Il y avait une fois un moine d'une extrême 
simplicité d'esprit et si ignorant qu'il ne 
savait réciter autre chose qu'_Ave Maria_. 
Il était en mépris aux autres moines, mais 
étant mort, cinq roses sortirent de sa 
bouche en l'honneur des cinq lettres du 
nom de Marie. Et ceux qui l'avaient raillé 
de son ignorance honorèrent sa mémoire 
comme celle d'un saint. Enfin voici un 
miracle encore plus ingénu, celui du 
_Tombeor Nostre-Dame_. C'était un 
pauvre jongleur qui, après avoir fait des 
tours de force sur les places publiques 


pour gagner sa vie, songea à l'éternité et 
se fit recevoir dans un couvent. Là, il voyait 
les moines honorer la Vierge, en bons 
clercs qu'ils étaient, par de savantes 
oraisons. Mais il n'était pas clerc et ne 
savait comment les imiter. Enfin, il imagina 
de s'enfermer dans la chapelle et de faire, 
seul, en secret, devant la sainte Vierge, les 
culbutes qui lui avaient valu le plus 
d'applaudissements du temps qu'il était 
jongleur. Des moines, inquiets de ses 
longues retraites, se mirent à l'épier et le 
surprirent dans ses pieux exercices. Ils 
virent la mère de Dieu venir elle-même, 
après chaque culbute, éponger le front de 
son _tombeor_. 

C'est dans ces imaginations populaires, 
c'est dans les légendes venues d'Orient, 
dans les histoires de sainte Catherine et de 
sainte Marguerite qu'il faut rechercher, ce 
semble, les sentiments obscurs, qui, trois 


ou quatre fois séculaires, aboutirent à la 
vocation de Jeanne d'Arc et rendirent 
possible, à l'heure du danger, la plus 
charmante des merveilles, la délivrance 
de tout un peuple par une bergère. Je 
m'explique mal sur ce point et je ne 
pourrais le mieux faire qu'en sortant tout à 
fait de mon sujet. Je m'en garderai bien. 

On peut rêver sous un arbre; encore faut-il 
quelque suite, même dans un rêve. Cette 
figure de la France féodale, que nous 
venons de dessiner d'un trait grêle et 
d'une couleur trop vive à l'exemple des 
enlumineurs des XlVe et XVe siècles, c'est 
l'art, c'est la littérature épique, lyrique et 
sacrée de ces temps, telle que nous la 
présente M. Gaston Paris, qui nous en a 
suggéré l'idée. 

M. Paris n'est pas seulement un savant. Il 
unit au goût littéraire le sens 
philosophique, et son _Manuel de vieux 


français_, dont je vous parle ici, n'a tant 
d'intérêt que parce qu'on y voit 
constamment les idées générales sortir de 
l'ensemble des faits. L'auteur nous montre 
d'abord la fatalité qui ne cessera de peser 
sur toute la littérature du moyen âge et qui 
déterminera finalement son caractère. Les 
clercs, qui presque seuls lisaient et 
écrivaient, gardèrent l'usage du latin. Ils 
considéraient cette langue comme le seul 
instrument digne d'exprimer une pensée 
sérieuse. «C'est là, dit M. Pâris, un 
événement d'une grande importance, un 
fait capital, qui détruisit toute harmonie 
dans la production littéraire de cette 
époque: il sépara la nation en deux et fut 
doublement funeste, en soustrayant à la 
culture de la littérature nationale les 
esprits les plus distingués et les plus 
instruits, en les emprisonnant dans une 
langue morte, étrangère au génie 
moderne, où une littérature immense et 


consacrée leur imposait ses idées et ses 
formes, et où il leur était à peu près 
impossible de développer quelque 
originalité.» 

Dédaignés des gens instruits, les écrits 
en langue vulgaire ne s'adressaient guère 
qu'aux ignorants. Ce ne pouvait donc être 
d'abord que des contes et des chansons. Et 
puisque ces chansons étaient faites pour le 
plaisir des nobles et des bourgeois qui ne 
lisaient point, il fallait les leur lire ou mieux 
les leur chanter. Aussi la _Chanson de 
Roland_, et généralement tous les vieux 
gestes étaient-ils chantés par des 
jongleurs. De là le caractère 
essentiellement populaire de la littérature 
française au moyen âge. 

Cette littérature abondante et naïve, 
brutale et pourtant ingénieuse comme le 
peuple dont elle était l'idéal, fut surtout 


modelée par les mains les plus habiles à 
sculpter les âmes, les mains de l'Église. 
L'Église la tailla comme une image. Elle lui 
donna ses principaux caractères: une foi 
naïve, un air d'enfant tendre et cruel, un 
goût du merveilleux familier et rustique, 
une peur disgracieuse de la beauté, de la 
chair (ce qui ne l'empêchait pas d'être 
obscène quand il lui en prenait fantaisie), 
une quiétude parfaite, la certitude absolue 
de posséder l'immuable vérité. Ce dernier 
trait, le trait essentiel, a été admirablement 
marqué par M. Gaston Pâris. 

«Le nom, dit ce savant, que nous avons 
donné au moyen âge, indique combien il 
fut réellement transitoire, et cependant ce 
qui le caractérise le plus profondément, 
c'est son idée de l'immutabilité des choses. 
L'antiquité, surtout dans les derniers 
siècles, est dominée par la croyance à une 
décadence continue; les temps modernes, 


dès leur aurore, sont animés par la foi en 
un progrès indéfini. Le moyen âge n'a 
connu ni ce découragement ni cette 
espérance. Pour les hommes de ce temps, 
le monde avait toujours été tel qu'ils le 
voyaient (c'est pour cela que leurs 
peintures de l'antiquité nous paraissent 
grotesques), et le jugement dernier le 
trouverait tel encore... Le monde matériel 
apparaît à l'imagination comme aussi 
stable que limité, avec la voûte tournante 
et constellée de son ciel, sa terre immobile 
et son enfer; il en est de même du monde 
moral: les rapports des hommes entre eux 
sont réglés par des prescriptions fixes sur 
la légitimité desquelles on n'a aucun 
doute, quitte à les observer plus ou moins 
exactement. Personne ne songe à 
protester contre la société où il est, ou n'en 
rêve une mieux construite; mais tous 
voudraient qu'elle fût plus complètement 
ce qu'elle doit être. Ces conditions 


enlèvent à la poésie du moyen âge 
beaucoup de ce qui fait le charme et la 
profondeur de celle d'autres époques: 
l'inquiétude de l'homme sur sa destinée, le 
sondement douloureux des grands 
problèmes moraux, le doute sur les bases 
mêmes du bonheur et de la vertu, les 
conflits tragiques entre l'aspiration 
individuelle et la règle sociale.» (Page 34.) 

Quel est donc l'intérêt, quels sont donc 
les mérites de cette littérature condamnée 
dès sa naissance à une irrémédiable 
humilité, ignorant la beauté des formes, la 
volupté des choses, la Vénus universelle, 
et plus étrangère encore à ces nobles 
curiosités, à cette inquiétude de la pensée, 
à ce mal sublime, ce monstre divin que 
nous caressons, tandis qu'il nous dévore? 
Par quels charmes l'immense bibliothèque 
du moyen âge, longtemps oubliée sous la 
poussière et découverte d'hier seulement 


peut-elle nous attirer et nous plaire 
encore? 

Le savant que nous consultons va nous 
répondre. Cette littérature oubliée, nous 
dira-t-il, demeure intéressante parce 
qu'elle est «l'expression naïve et surtout 
puissante des passions ardentes de la 
société féodale». Elle nous intéressera 
encore par la peinture «des relations 
nouvelles des deux sexes, telles qu'elles 
se formèrent sous l'influence du 
christianisme», et elle nous plaira par 
l'accent, inouï jusque-là, de la _courtoisie 
Enfin, nous goûterons, dans les oeuvres 
bourgeoises du Xlle siècle, «le bon sens, 
l'esprit, la malice, la bonhomie fine, la 
grâce légère», qui sont les qualités de la 
race, les dons que les fées de nos bois et 
de nos fontaines accordèrent à Jacques 
Bonhomme pour le consoler de tous ses 


maux. 


Et M. Gaston Pâris conclut par ces belles 
paroles: 

«En somme, le grand intérêt de cette 
littérature, ce qui en rend surtout l'étude 
attrayante et fructueuse, c'est qu'elle nous 
révèle mieux que tous les documents 
historiques l'état des moeurs, des idées, 
des sentiments de nos aïeux pendant une 
période qui ne fut ni sans éclat ni sans 
profit pour notre pays, et dans laquelle, 
pour la première fois et non pour la 
dernière, la France eut à l'égard des 
nations avoisinantes un rôle partout 
accepté d'initiation et de direction 
intellectuelle, littéraire et sociale.» (Page 
32 .) 

Et le vieux chêne sous lequel je suis assis 
parle à son tour, et me dit: 


—Lis, lis à mon ombre les chansons 
gothiques dont j'entendis jadis les refrains 
se mêler au bruissement de mon feuillage. 
L'âme de tes aïeux est dans ces chansons 
plus vieilles que moi-même. Connais ces 
aïeux obscurs, partage leurs joies et leurs 
douleurs passées. C'est ainsi, créature 
éphémère, que tu vivras de longs siècles 
en peu d'années. Sois pieux, vénère la 
terre de la patrie. N'en prends jamais une 
poignée dans ta main sans penser qu'elle 
est sacrée. Aime tous ces vieux parents 
dont la poussière mêlée à cette terre m'a 
nourri depuis des siècles, et dont l'esprit 
est passé en toi, leur Benjamin, l'enfant des 
meilleurs jours. Ne reproche aux ancêtres 
ni leur ignorance, ni la débilité de leur 
pensée, ni même les illusions de la peur 
qui les rendaient parfois cruels. Autant 
vaudrait te reprocher à toi-même d'avoir 
été un enfant. Sache qu'ils ont travaillé, 
souffert, espéré pour toi et que tu leur dois 


tout! 
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LEXIQUE[26] 


[Note 26: _Dictionnaire classique_ de M. 
Gazier.] 

La pluie froide et tranquille, qui tombe 
lentement du ciel gris, frappe mes vitres à 
petits coups comme pour m'appeler; elle 
ne fait qu'un bruit léger et pourtant la 
chute de chaque goutte retentit tristement 
dans mon coeur. Tandis qu'assis au foyer, 
les pieds sur les chenets, je sèche à un feu 
de sarments la boue salubre du chemin et 
du sillon, la pluie monotone retient ma 
pensée dans une rêverie mélancolique, et 
je songe. Il faut partir. L'automne secoue 
sur les bois ses voiles humides. Cette nuit, 
les arbres sonores frémissaient aux 
premiers battements de ses ailes dans le 
ciel agité, et voici qu'une tristesse paisible 
est venue de l'occident avec la pluie et la 


brume. Tout est muet. Les feuilles jaunies 
tombent sans chanter dans les allées; les 
bêtes résignées se taisent; on n'entend que 
la pluie; et ce grand silence pèse sur mes 
lèvres et sur ma pensée. Je voudrais ne 
rien dire. Je n'ai qu'une idée, c'est qu'il faut 
partir. Oh! ce n'est pas l'ombre, la pluie et 
le froid qui me chassent. La campagne me 
plaît encore quand elle n'a plus de 
sourires. Je ne l'aime pas pour sa joie 
seulement. Je l'aime parce que je l'aime. 
Ceux que nous aimons nous sont-ils moins 
chers dans leur tristesse? Non, je quitte 
avec peine ces bois et ces vignes. J'ai beau 
me dire que je retrouverai à Paris la douce 
chaleur des foyers amis, les paroles 
élégantes des maîtres et toutes les images 
des arts dont s'orne la vie, je regrette la 
charmille où je me promenais en lisant des 
vers, le petit bois qui chantait au moindre 
vent, le grand chêne dans le pré où 
paissaient les vaches, les saules creux au 


bord d'un ruisseau, le chemin dans les 
vignes au bout duquel se levait la lune; je 
regrette ce maternel manteau de feuillage 
et de ciel dans lequel on endort si bien 
tous les maux. 

D'ailleurs, j'ai toujours éprouvé à l'excès 
l'amertume des départs. Je sens trop bien 
que partir c'est mourir à quelque chose. Et 
qu'est-ce que la vie, sinon une suite de 
morts partielles? Il faut tout perdre, non 
point en une fois, mais à toute heure; il faut 
tout laisser en chemin. À chaque pas nous 
brisons un des liens invisibles qui nous 
attachent aux êtres et aux choses. N'est-ce 
pas là mourir incessamment? Hélas! cette 
condition est dure; mais c'est la condition 
humaine. Vais-je m'en affliger? Vais-je 
donner le spectacle de mes vaines 
tristesses? Resterai-je là, devant la 
cheminée, écoutant tomber la pluie, 
regardant les langues rapides du feu 


lécher les sarments et me désolant sans 
raison? Non pas! Je secouerai les vapeurs 
de l'automne. Je ferai avec application ma 
tâche du jour. Je vous parlerai de quelque 
livre; je vous entretiendrai de ces bonnes 
lettres qui sont la douceur et la noblesse 
de la vie. Les écoliers sont rentrés depuis 
une semaine déjà. Ils font des thèmes, des 
versions, des dissertations. Vieil écolier, je 
ferai comme eux ma page d'écriture. Et je 
n'entendrai plus la pluie me conseiller la 
paresse et le sommeil. Je trouve justement, 
abandonné sur la table, un petit livre dont 
l'aspect honnête et modeste inspire des 
idées de travail et de devoir. Sévèrement 
vêtu de percale noire et de papier 
chamois, il porte la livrée traditionnelle 
des livres classiques. C'est un livre de 
classe, en effet, un dictionnaire, le 
_Nouveau Dictionnaire classique illustré_ 
de M. A. Gazier, maître de conférences à 
la faculté des lettres de Paris. Oublié là 


depuis huit jours par quelque écolier, il 
m'est plusieurs fois tombé sous la main et 
je l'ai feuilleté avec beaucoup d'intérêt. 

C'est un livre nouveau, âgé de six mois à 
peine. La première édition porte la date 
de 1888. Mais je ne m'autorise pas, pour 
vous en parler, de cette nouveauté vaine 
et transitoire qu'accompagne souvent une 
irrémédiable caducité. Tant d'ouvrages 
naissent vieux! Il y a beaucoup de 
compilateurs dans l'Université comme 
ailleurs, beaucoup de petits Trublets qui 
se copient les uns les autres. L'originalité 
est peut-être plus rare et plus difficile en 
matière d'enseignement qu'en toute autre 
matière. L'ouvrage de M. Gazier est 
nouveau par le plan, par la structure, par 
l'esprit. Il est conçu et exécuté d'une 
façons originale. Il vaut donc bien qu'on en 
dise un mot. D'ailleurs, c'est un 
dictionnaire, et j'ai la folie de ces livres-là. 


Baudelaire raconte qu'ayant, jeune et 
inconnu, demandé audience à Théophile 
Gautier, le maître, en l'accueillant, lui fit 
cette question: 

-Lisez-vous des dictionnaires? 

Baudelaire répondit qu'il en lisait 
volontiers. Bien lui en prit, car Gautier qui 
avait dévoré les vocabulaires sans nombre 
des arts et des métiers, estimait indigne de 
vivre tout poète ou prosateur qui ne prend 
pas plaisir à lire les lexiques et les 
glossaires. Il aimait les mots et il en savait 
beaucoup. S'il fit compliment à Baudelaire, 
quelles louanges n'aurait-il pas décernées 
à notre ami M. José-Maria de Hérédia, 
l'excellent poète, qui déclare hautement 
qu'à son sens la lecture du dictionnaire de 
Jean Nicot procure plus d'agrément, de 
plaisir et d'émotion que celle de _Trois 


mousquetaires_! Voilà ce que c'est qu'une 
imagination d'artiste! Selon le coeur de M. 
José-Maria de Hérédia, la table 
alphabétique des pierres précieuses ou le 
catalogue du musée d'artillerie est le plus 
émouvant des romans d'aventures. Pour 
moi, qui y mets moins de finesse et qui ne 
trouve point d'ordinaire aux mots plus de 
sens que l'usage ne leur en donne, je me 
suis bien souvent surpris à faire l'école 
buissonnière dans quelque grand 
dictionnaire touffu comme une forêt, 
Furetière par exemple, ou le Trévoux ou 
bien encore notre bon Littré, si confus, 
mais si riche en exemples. Ah! c'est que 
les mots sont des images, c'est qu'un 
dictionnaire c'est l'univers par ordre 
alphabétique. À bien prendre les choses, 
le dictionnaire est le livre par excellence. 
Tous les autres livres sont dedans: il ne 
s'agit plus que de les en tirer. Aussi quelle 
fut la première occupation d'Adam quand 


il sortit des mains de Dieu? La Genèse 
nous dit qu'il nomma d'abord les animaux 
par leur nom. Avant tout, il fit un 
dictionnaire d'histoire naturelle. Il ne 
l'écrivit point parce qu'alors les arts 
n'étaient pas nés. Ils ne naquirent qu'avec 
le péché. Adam n'en est pas moins le père 
de la lexicographie comme de l'humanité. 
Il est étrange que l'antiquité et le moyen 
âge aient fait si peu de dictionnaires. La 
lexicographie, dans le sens rigoureux du 
mot, ne date guère que du XVIIe siècle. 
Mais depuis lors, que de progrès elle a 
faits et que de services elle a rendus! 
Toutes les langues mortes ou vivantes, 
toutes les sciences constituées, tous les 
arts ont maintenant leur vocabulaire. Ce 
sont là de magnifiques inventaires qui font 
honneur aux temps modernes. Je vous ai 
dit que j'aimais les dictionnaires. Je les 
aime non seulement pour leur grande 
utilité, mais aussi pour ce qu'ils ont en 


eux-mêmes de beau et de magnifique. 

Oui, de beau! oui, de magnifique! Voilà un 
dictionnaire français, celui de M. Gazier ou 
tout autre, songez que l'âme de notre 
patrie est dedans tout entière. Songez que, 
dans ces mille ou douze cents pages de 
petits signes, il y a le génie et la nature de 
la France, les idées, les joies, les travaux 
et les douleurs de nos aïeux et les nôtres, 
les monuments de la vie publique et de la 
vie domestique de tous ceux qui ont 
respiré l'air sacré, l'air si doux que nous 
respirons à notre tour; songez qu'à chaque 
mot du dictionnaire correspond une idée 
ou un sentiment qui, fut l'idée, le sentiment 
d'une innombrable multitude d'êtres; 
songez que tous ces mots réunis c'est 
l'oeuvre de chair, de sang et d'âme de la 
patrie et de l'humanité. 

Une vieille chanson de geste raconte que 
la comtesse de Roussillon, fille du roi de 


France, vit du haut de sa tour une grande 
bataille que se livraient, pour sa dot, son 
père et son mari. La bataille fut sanglante 
et dura tout le jour. Quand tomba la nuit, la 
comtesse descendit seule de sa tour et s'en 
alla contempler les morts, «ses beaux 
chers morts couchés dans l'herbe et la 
rosée». Et la chanson de geste ajoute: «Elle 
voulait les baiser tous.» Eh bien, je sens 
aussi une tendresse profonde me monter 
au coeur devant tous ces mots de la langue 
française, devant cette armée de termes 
humbles ou superbes. Je les aime tous, ou 
du moins tous m'intéressent et je presse 
d'une main chaude et émue le petit livre 
qui les contient tous. Voilà pourquoi j'aime 
surtout les dictionnaires français. 

Je vous disais que celui de M. Gazier est 
nouveau par le plan et par l'exécution. Il 
mêle au vocabulaire français des éléments 
d'encyclopédie générale. Il admet la 


terminologie scientifique, qui s'est 
considérablement étendue en peu 
d'années. Enfin, et c'est sa plus grande 
originalité, il contient des cartes et des 
figures. Je vois avec plaisir que l'Université 
commence à admettre l'enseignement par 
les estampes. De mon temps, je veux dire 
du temps où j’étais au collège, et ce n'est 
pas un temps bien ancien, les professeurs 
considéraient toutes les gravures 
indifféremment comme des objets de 
dissipation. Mon professeur de quatrième, 
entre autres, tenait pour une frivolité 
indigne d'un jeune humaniste le plus 
rapide regard jeté sur un portrait ou une 
estampe. Je me rappelle, non sans quelque 
rancune, qu'ayant surpris dans mes mains 
une vieille édition du Jardin des racines 
grecques_, dont l'exemplaire relié en veau 
granit et à demi usé par quelque élève de 
M. Lancelot, de M. Lemaître ou de M. 
Hamon devait être sacré pour tout le 


monde, le cuistre le saisit, l'ouvrit 
rudement, puis déchira le frontispice qui 
représentait un enfant vêtu à l'antique 
ouvrant une grille seigneuriale de style 
Louis XIV et pénétrant dans un potager 
dessiné dans le goût de Le Nôtre, le jardin 

De ces racines nourrissantes Qui 
rendent les âmes savantes. 

C'était là pourtant une innocente image, 
une naïve allégorie. Le dessin en était d'un 
bon style et la gravure assez ferme. Les 
solitaires de Port-Royal n'avaient pas craint 
d'en égayer un livre destiné aux élèves 
des Petites-Écoles. Un peu d'art n'alarmait 
pas leur austérité. Mais cet ornement 
profane, qu'avaient souffert les saints de la 
nouvelle Thébaïde, offensa mon barbacole 
ignare. Je le vois encore lacérant la jolie 
estampe de ses doigts lourds et crasseux, 
et c'est avec une sorte de joie vengeresse 


qu' après vingt-cinq ans je livre son stupide 
attentat à l'indignation des gens de goût. 

La proscription des images était surtout 
fâcheuse dans les classes d'histoire. On ne 
se fait une idée un peu nette d'un peuple 
que par la vue des monuments qu'il a 
laissés. L'histoire figurée exerce sur 
l'imagination un charme puissant. Mais on 
nous enseignait la vie des peuples comme 
on l'enseignerait à des taupes. Les livres 
de M. Victor Duruy parurent vers ce 
temps. On y trouvait çà et là des costumes 
et des édifices. Ils firent révolution. Je vois 
avec plaisir qu'on a accompli de grands 
progrès dans ce sens. J'ai feuilleté l'an 
dernier une histoire grecque dont 
l'illustration m'a paru aussi riche que le 
permettaient le prix modique et le petit 
format du livre. Le texte de cette histoire 
est de M. Louis Ménard. 


Appliquer l'illustration à la lexicographie 
est une idée très heureuse dont il faut 
féliciter M. A. Gazier. Il a mis dans son 
dictionnaire un millier de petites gravures 
qui complètent, au besoin, les définitions 
forcément trop sommaires et trop vagues. 
Ces petites gravures m'amusent et 
m'instruisent. Je crois qu'elles amuseront et 
instruiront les enfants, si toutefois ils ne 
sont ni plus sérieux ni plus savants que 
moi. Mais ce qui me paraît tout à fait 
ingénieux dans cette illustration, ce sont 
les figures d'ensemble. On trouve aux 
mots Navire, Église, Armure, Château, 
Squelette, Digestif (appareil), Locomotive, 
Chemin de fer, etc., etc., des 
représentations de ces divers ensembles 
avec le nom des parties qui les composent. 
Ainsi nous voyons au mot Église les 
positions respectives de la nef, du 
transept, du sanctuaire, des contreforts, 
des arcs-boutants, des pignons, du clocher 


avec ses clochetons et ses abat-son, etc. 
Les écoliers d'aujourd'hui sont heureux 
d'avoir des livres si commodes et si 
aimables. 


LA PURETÉ DE M. ZOLA[27] 


[Note 27: _Le Rêve_. Charpentier, édit. 1 
vol. in- 18] 

Nous avons été avertis tout d'abord par 
une petite note officieuse, insérée dans 
plusieurs journaux, que le nouveau roman 
de M. Émile Zola était chaste et fait exprès 
pour «être mis entre les mains de toutes 
les femmes et même des jeunes filles». On 
en vantait la pudeur exceptionnelle et 
distinctive. Cette fois, disait la note, cette 
fois «le romancier a voulu une envolée en 
plein idéal, un coup d’aile dans ce que la 
poésie a de plus gracieux et de plus 
touchant». Et la note ne nous trompait pas. 
M. Zola a voulu l'envolée et le coup d'aile, 
et la poésie et la grâce touchante, et si, 
pour être poétique, gracieux et touchant, il 
suffisait de le vouloir, M. Zola serait 


certainement, à l'heure qu'il est, le plus 
touchant, le plus gracieux, le plus 
poétique, le plus ailé et le plus envolé des 
romanciers. 

Certes, nous ne saurions que le louer de 
sa nouvelle profession. Il épouse la 
chasteté et nous donne ainsi le plus 
édifiant exemple. On peut seulement 
regretter qu'il célèbre avec trop de bruit 
et d'éclat cette mystique alliance. 

Ne saurait-il donc être pudique sans le 
publier dans les journaux? Faut-il que le lis 
de saint Joseph devienne dans ses mains 
un instrument de réclame? Mais sans doute 
il voulait se cacher, et il n'a pas pu. 

En vérité, la renommée est parfois 
importune. Il en est de M. Émile Zola 
comme de ce mari de la fable qui confessa 
un matin avoir pondu un oeuf et qui, le 


soir, en avait pondu cent, au dire des 
commères. L'auteur du _Rêve_ confia un 
jour à son ombre son désir de quitter nos 
fanges et de voler en plein ciel, et le 
lendemain tous les Parisiens surent qu'il lui 
avait poussé des ailes. On les décrivait, on 
les mesurait; elles étaient blanches et 
semblables aux ailes des colombes. On 
criait au miracle. Des journalistes, peu 
tendres d'ordinaire, se sont émus de cette 
touchante merveille. «Voyez, disaient-ils, 
comme cette âme longtemps vautrée dans 
le fumier plane aisément dans l'azur. 
Désormais l'auteur du _Rêve_ passe en 
pureté sainte Catherine de Sienne, sainte 
Thérèse et saint Louis de Gonzague. Il faut 
lui ouvrir à deux battants les salons 
littéraires et l'Académie française. Car 
Dieu l'a érigé en exemple aux gens du 
monde.» 

Je préférerais pour mon goût une 


chasteté moins tapageuse. Au reste, 
j'avoue que la pureté de M. Zola me 
semble fort méritoire. Elle lui coûte cher: il 
l'a payée de tout son talent. On n'en trouve 
plus trace dans les trois cents pages du 
_Rêve_. Devant l'impalpable héroïne de ce 
récit nébuleux, je suis forcé de convenir 
que la Mouquette avait du bon. Et, s'il 
fallait absolument choisir, à M. Zola ailé je 
préférerais encore M. Zola à quatre pattes. 
Le naturel, voyez -vous, a un charme 
inimitable, et l'on ne saurait plaire si l'on 
n'est plus soi-même. Quand il ne force pas 
son talent, M. Zola est excellent. Il est sans 
rival pour peindre les blanchisseuses et 
les zingueurs. Je vous le dis tout bas: 
_l'Assommoir_ a fait mes délices. J'ai lu dix 
fois avec une joie sans mélange les noces 
de Coupeau, le repas de l'oie et la 
première communion de Nana. Ce sont là 
des tableaux admirables, pleins de 
couleur, de mouvement et de vie. Mais un 


seul homme n'est pas apte à tout peindre. 
Le plus habile artiste ne peut comprendre, 
saisir, exprimer que ce qu'il a en commun 
avec ses modèles; ou pour mieux dire il ne 
peint jamais que lui-même. Certains, à vrai 
dire, tels que Shakespeare, ont représenté 
l'univers. C'est donc qu'ils avaient l'âme 
universelle. Sans offenser M. Zola, telle 
n'est point son âme. Pour vaste qu'elle est, 
les comptoirs de zinc et les fers à repasser 
y tiennent trop de place. C'est un bon 
peintre quand il copie ce qu'il voit. Son tort 
est de vouloir tout peindre. Il se fatigue et 
s'épuise dans une entreprise démesurée. 
On l'avait déjà averti qu'il tombait dans le 
chimérique et dans le faux. Peine perdue! 

Il se croit infaillible. Il a cessé depuis 
longtemps d'étudier le modèle. Il compose 
ses tableaux d'imagination sur quelques 
notes mal prises. Son ignorance du monde 
est prodigieuse, et comme il n'a pas de 
philosophie, il tombe à chaque instant 


dans l'absurde et dans le monstrueux. Ce 
chef de l'école naturaliste offense à tout 
moment la nature. 

Cette fois-ci l'erreur est complète et on ne 
saurait imaginer un roman plus 
déraisonnable que _le Rêve_. C'est 
l'histoire d'une enfant trouvée, élevée à 
l'ombre d'une cathédrale par des 
chasubliers qui vivent avec une pieuse 
modestie dans une vieille maison 
héréditaire adossée à l'église. L'enfant se 
nomme Angélique et a été recueillie, un 
matin de neige, par les bons chasubliers, 
sous le porche de Saint- Agnès. 

Elle devient une brodeuse mystique et 
retrouve les secrets des vieux maîtres 
brodeurs. Un jeune ouvrier verrier lui 
apparaît une fois, beau comme un saint 
Georges de vitrail. Elle reconnaît aussitôt 
celui qu'elle attendait, son rêve. Elle 


l'aime, elle est aimée de lui. Elle sait par 
avance qu'il est un prince. Son rêve ne 
l'avait point trompée: en effet, cet ouvrier 
verrier est Félicien VII de Hautecoeur, le 
fils de l'archevêque. Angélique et Félicien 
se fiancent l'un à l'autre. Mais monseigneur 
refuse son consentement. Les bons 
chasubliers, pour rompre un amour qui les 
effraye, disent à Félicien qu'Angélique ne 
l'aime plus et à Angélique que Félicien 
épouse une noble demoiselle. Angélique 
en meurt. Monseigneur vient lui-même lui 
donner l'extrême-onction. Puis, il la baise 
sur la bouche et prononce ces paroles qui 
sont la devise de sa famille: «Si Dieu veut, 
je veux.» Alors, Angélique se soulève sur 
son lit et reçoit Félicien dans ses bras. Elle 
renaît, elle épouse, dans la cathédrale, le 
jeune héritier des antiques Hautecoeur. 
Après la cérémonie, ayant mis sa bouche 
sur la bouche de Félicien, elle meurt dans 
ce baiser, et monseigneur, qui avait 


officié, retourne, dit l'auteur, «au néant 
divin». 

M. Zola termine cette petite fable par une 
pensée profonde: «Tout n'est que rêve», 
dit-il. Et c'est, je crois, la seule réflexion 
philosophique qu'il ait jamais faite. Je n'y 
veux pas contredire. Je crois en effet que 
l'éternelle illusion nous berce et nous 
enveloppe et que la vie n'est qu'un songe. 
Mais j'ai peine à me figurer l'auteur de 
_Pot-Bouille_ interrogeant avec anxiété le 
sourire de Maïa et jetant la sonde dans 
l'océan des apparences. Je ne me le 
représente pas célébrant, comme 
Porphyre, les silencieuses orgies de la 
métaphysique. Quand il dit que tout n'est 
que rêve, je crains qu'il ne pense qu'à son 
livre, lequel est en effet une grande 
rêverie. 


On y parle beaucoup de sainte Agnès et 


de la légende dorée. C'est sous le portail 
de Sainte-Agnès qu' Angélique a été 
trouvée et c'est l'image de sainte Agnès, 
vêtue de la robe d'or de ses cheveux, 
qu' Angélique brode avant de mourir sur la 
mitre de monseigneur. J'ai quelque 
dévotion à sainte Agnès et je goûte si bien 
la légende de cette vierge que je vous la 
réciterai, si vous voulez, de mémoire, telle 
qu'elle a été écrite par Voragine: 

«Agnès, vierge de grande sagesse, 
souffrit la mort dans sa treizième année, et 
elle trouva ainsi la vie. Si l'on ne comptait 
que ses années, elle était encore une 
enfant; mais elle avait la maturité de l'âge 
pour la prudence et le jugement. Belle de 
visage, plus belle de foi, comme elle 
revenait de l'école, le fils du proconsul 
l'aima et lui promit des pierres précieuses 
et des richesses sans nombre si elle 
consentait à devenir sa femme. Agnès lui 


répondit: «Éloigne-toi de moi, pasteur de 
mort, amorce de péché et aliment de 
félonie. Car il en est un autre que j'aime.» 
Et alors elle commença à louer son amant 
et divin époux...» Je vous conterais tout le 
reste, pour peu que vous m'en priiez, et 
surtout comment le gouverneur l’ayant fait 
mettre nue, ses cheveux s'allongèrent 
miraculeusement et lui firent une robe 
d'or. C'est là un conte charmant, et les 
légendes des vierges martyres, telles 
qu'elles fleurirent au XHIe siècle, sont 
autant de joyaux dont il faut goûter à la fois 
la richesse éblouissante et la naïveté 
barbare. Ce sont les chefs-d'oeuvre d'une 
orfèvrerie enfantine et merveilleuse. Le 
bon peuple en resta longtemps ébloui et 
ce fut jusqu'au XVIe siècle la poésie des 
pauvres. Mais M. Zola se trompe fort s'il 
croit que la religion d'aujourd'hui en a 
gardé le moindre souvenir. Ces légendes 
gothiques, devenues suspectes aux 


théologiens, ne sont maintenant connues 
que des archéologues. En faisant vivre son 
Angélique dans ce petit monde poétique 
qui emplissait de joie et de fantaisie les 
têtes des paysannes au temps de Jeanne 
dArc, il a fait un étrange anachronisme. Il 
est vrai qu'il suppose que son héroïne a 
découvert elle-même toute cette féerie 
chrétienne dans un vieux livre du XVIe 
siècle. Mais cela même est bien 
invraisemblable . 

En réalité, ce qu'apprend une petite fille 
élevée, comme Angélique, dans la piété, à 
l'odeur de l'encens, ce n'est point la 
légende dorée, ce sont les prières, 
l'ordinaire de la messe, le catéchisme; elle 
se confesse, elle communie. Cela est toute 
sa vie. Il est inconcevable que M. Zola ait 
oublié toutes ces pratiques. Pas une seule 
prière du matin ou du soir, pas une 
confession, pas une communion, pas une 


messe basse dans ce récit d'une enfance 
pieuse et d'une jeunesse mystique. 

Aussi son livre n'est-il qu'un conte bleu 
sur lequel il n'est ni permis de réfléchir, ni 
possible de raisonner. Et ce conte bleu est 
bien longuement, bien lourdement écrit. 
J'en sais un autre que je préfère et que je 
vais vous dire. C'est le même, après tout, 
et il s'appelle aussi un _Rêve_. Il est d'un 
poète très ingénu et du plus aimable 
naturel, M. Gabriel Vicaire. Oui, le même 
conte, avec cette différence que c'est un 
jeune garçon et non une jeune fille qui fait 
le rêve, et que l'apparition, c'est non plus 
un fils d'évêque en saint Georges, mais 
une fille de roi avec sa quenouille: 

Vous me demandez qui je vois en rêve? 

Et gai, c'est vraiment la fille du roi; 

Elle ne veut pas d'autre ami que moi. 
Partons, joli coeur, la lune se lève. 


Sa robe, qui traîne, est en satin blanc, 
Son peigne est d'argent et de pierreries; 
La lune se lève au ras des prairies. 

Partons, joli coeur, je suis ton galant. 

Un grand manteau d'or couvre ses 
épaules, Et moi dont la veste est de 
vieux coutil! Partons, joli coeur, pour le 
Bois-Gentil. La lune se lève au-dessus 
des saules. 

Comme un enfant joue avec un oiseau, 
Elle tient ma vie entre ses mains 
blanches. La lune se lève au milieu des 
branches, Partons, joli coeur, et prends 
ton fuseau. 

Dieu merci, la chose est assez prouvée: 
Rien ne vaut l’amour pour être content. 
Ma mie est si belle, et je l'aime tant! 
Partons, joli coeur, la lune est levée. 


Voilà le coup d'aile, voilà l'envolée, voilà 
la poésie, voilà le vrai rêve! Quant à celui 
de M. Zola, il est fort extravagant et fort 
plat en même temps. J'admire même qu'il 
soit si lourd en étant si plat. 


LA TEMPÊTE 


Les marionnettes de M. Henri Signoret 
viennent de nous donner _la Tempête_ de 
Shakespeare. Il y a une heure à peine que 
la toile du petit théâtre est tombée sur le 
groupe harmonieux de Ferdinand et de 
Miranda. Je suis sous le charme et, comme 
dit Prospero, «je me ressens encore des 
illusions de cette île». L'aimable spectacle! 
Et qu’il est vrai que les choses exquises, 
quand elles sont naïves, sont deux fois 
exquises. M. Signoret se propose de faire 
jouer par ses petits acteurs les 
chefs-d'oeuvre, je dirai les saintes oeuvres 
de tous les théâtres. Hier, Aristophane; 
aujourd'hui, Shakespeare: demain, 
Kalidasa. Ses petits acteurs sont de bois 
comme les dieux que détestait Polyeucte. 
Mais Polyeucte était un fanatique; il 
n'entendait rien aux arts et il ignorait tout 


ce qu'un dieu de bois peut contenir de 
divin et d'adorable. 

Pour moi, je me sens une sorte de piété 
mêlée à une espèce de tendresse pour les 
petits êtres, de bois et de carton, vêtus de 
laine ou de satin, qui viennent de passer 
sous mes yeux en faisant des gestes réglés 
par les Muses. Mon amitié pour les 
marionnettes est une vieille amitié. Je l'ai 
déjà exprimée ici l'an passé. J'ai dit que les 
acteurs de bois avaient, selon moi, 
beaucoup d'avantages sur les autres. Et je 
suis très flatté de voir que M. Paul 
Margueritte, qui a le goût fin, l'amour du 
rare, le sens du précieux, est aussi fort 
partisan des acteurs artificiels et 
minuscules. Il a fait, à propos du 
Petit-Théâtre, un éloge ingénieux des 
marionnettes. 


«Elles sont, a-t-il dit, infatigables, toujours 


prêtes. Et tandis que le nom et le visage 
trop connus d'un comédien de chair et d'os 
imposent au public une obsession qui rend 
impossible ou très difficile l’illusion, les 
fantoches impersonnels, êtres de bois et 
de carton, possèdent une vie falote et 
mystérieuse. Leur allure de vérité 
surprend, inquiète. Dans leurs gestes 
essentiels tient l'expression complète des 
sentiments humains. On en eut la preuve 
aux représentations d'Aristophane. De 
vrais acteurs n'eussent point produit cet 
effet. Là le raccourci ajoutait à l'illusion. 

Ces masques de comédie antique, ces 
mouvements simples et rares, ces poses 
de statue donnaient au spectacle une 
grâce singulière.» Je n'aurais point si bien 
dit, mais j'ai senti de même. J'ajoute qu'il 
est très difficile aux actrices et surtout aux 
acteurs vivants de se rendre poétiques. 

Les marionnettes le sont naturellement: 
elles ont à la fois du style et de l'ingénuité. 


Ne sont-elles pas les soeurs des poupées 
et des statues? Voyez les marionnettes de 
_la Tempête_. La main qui les tailla leur 
imprima les caractères de l'idéal ou 
tragique ou comique. 

M. Belloc, élève de Mercié, a modelé 
pour le Petit-Théâtre des têtes d'un 
grotesque puissant ou d'une pureté 
charmante. Sa Miranda a la grâce fine 
d'une figure de la première Renaissance 
italienne et le parfum des vierges de ce 
bienheureux XVe siècle qui fit refleurir 
pour la seconde fois la beauté dans le 
monde. Son Ariel rappelle, dans sa 
tunique de gaze lamée d'argent, les 
figurines de Tanagra, parce que sans 
doute l'élégance aérienne des formes 
appartient en propre au déclin de l'art 
hellénique. 


Ces deux jolis fantoches parlaient par les 


voix pures de mesdemoiselles Paule 
Verne et Cécile Dorelle. Quant aux plus 
mâles acteurs du drame, Prospère, 
Galiban, Stephano, c'étaient des poètes 
tels que MM. Maurice Bouchor, Raoul 
Ponchon, Amédée Pigeon, Félix Rabbe, 
qui les faisaient parler. Sans compter 
Coquelin cadet, qui n'a point dédaigné de 
dire le prologue, ainsi que le gai rôle du 
bouffon Trinculo. 

Les décors, certes, avaient aussi leur 
poésie. M. Lucien Doucet a représenté la 
grotte de Prospero avec cette grâce 
savante qui est un des caractères de son 
talent. Le bleu qui chantait dans ce tableau 
délicieux ajoutait une harmonie à la poésie 
de Shakespeare. 

La traduction de _la Tempête_, que nous 
venons d'entendre, est de M. Maurice 
Bouchor. Elle m'a beaucoup plu et j'ai 


grande envie de la lire à loisir. Elle est en 
prose, mais d'une prose rythmée et 
imagée. Je ne puis que donner ce soir 
l'impression d'un moment. Au reste il y a 
quelque raison pour que cette version soit 
bonne. M. Bouchor est un poète, c'est un 
poète qui aime la poésie, disposition plus 
rare qu'on ne croit chez les poètes. C'est, 
de plus, un demi- Anglais, tout plein de 
Shakespeare. Il est, comme Shakespeare, 
fort insoucieux de la gloire et très 
sensible, dit-on, comme Shakespeare 
encore, aux honnêtes plaisirs de la table. Il 
fallait M. Bouchor pour nous donner 
quelque idée de ce style shakespearien 
que Carlyle a si bien nommé un style de 
fête. 

On s'accorde à croire que _la Tempête_ 
est la dernière en date des oeuvres de ce 
grand Will et celle qu'il donna pour ses 
adieux au théâtre avant de se retirer dans 


sa ville natale de Strafford-sur-Avon. Il 
approchait de ses cinquante ans, pensait 
avoir assez fait pour le public et désirait 
fort mener la vie de _gentleman farmer_. Il 
n'avait pas d'ambitions littéraires. On a cru 
voir dans la scène où Prospero congédie 
le subtil Ariel le symbole de Shakespeare 
renonçant aux prestiges de son art et de 
son génie. 

Je ne sais. Mais il me semble que 
Shakespeare se souciait fort peu de son 
génie et ne songeait qu'à planter un mûrier 
dans son jardin. D'ailleurs on a tout vu, tout 
trouvé dans _la Tempête_, et on a eu 
raison. Il y a de tout dans cette oeuvre 
prodigieuse. C'est, si l'on veut, une pièce 
géographique du genre du _Crocodile_ de 
M. Victorien Sardou, un Robinson mis sur 
la scène avant Robinson, pour un public 
curieux de voyages et navigation. Et, de 
fait, _la Tempête_ traite des moeurs des 


sauvages telles qu'on les connaissait au 
temps d'Elisabeth. 

C'est aussi une féerie, et la plus belle des 
féeries; c'est encore un traité de magie ou 
un symbole moral. C'est enfin une pièce 
politique, une étude sociale qui laisse bien 
loin, pour la justesse, l'étendue et la 
profondeur des vues, ces tragédies d'État 
dont on faisait grand cas dans notre XVIIe 
siècle français. 

J'avoue qu'à cet égard le personnage de 
Caliban m'intéresse et m'inquiète 
beaucoup. M. Ernest Renan a bien compris 
que l'avenir est à Caliban. Ariel, entre 
nous, est fini; il n'aspire plus qu'au repos et 
à la liberté. Dieu me garde de médire d'un 
esprit si charmant. C'est un ministre 
accompli. Il exécute très habilement les 
ordres du souverain. Il opère les 
arrestations avec dextérité. Il s'empare 


des gens sans les molester. Il divise, il 
endort les ennemis de la constitution. Tous 
les ministres n'en sauraient faire autant. Il 
est très autoritaire avec des façons 
gracieuses. Ses dehors sont séduisants et il 
sait, quand il lui plaît, se changer en 
nymphe oréade. Ajoutez à cela qu'il se 
plonge dans les entrailles de la terre, 
même lorsqu'elle est durcie par la gelée. À 
ce trait on reconnaît un ingénieur des 
mines prompt à descendre dans les 
bennes et jaloux de payer de sa personne. 
Il a été ministre des travaux publics avant 
d'être ministre de l'intérieur, et il a su 
remplir parfaitement les fonctions les plus 
diverses. Il a l'esprit souple, rapide, agile 
et coulant; il se transforme sans cesse 
comme les nuages; c'est un vrai génie de 
l'air. 

Mais finalement on ne sait s'il dirige ou s'il 
est dirigé. Il échappe sans cesse à 


Prospero, qui le trouve exquis, et qui 
pourtant finit par lui rendre sa liberté et 
l'éloigner définitivement des affaires. 
Enfin, Ariel appartient depuis trop 
longtemps à ce que nous appelons les 
classes dirigeantes. 

Quant à Caliban, c'est une brute, et sa 
stupidité fait sa force. Ce «veau de lune», 
comme l'appelle Stefano, est le peuple et 
le peuple tout entier. Dans l'opposition, il 
est sans prix. Il a pour détruire 
d'étonnantes aptitudes. Il ne comprend 
rien; mais il sent, car il souffre. Il ne sait où 
il va; cependant, sa marche est lente et 
sûre; en rampant il s'élève insensiblement. 
Ce qui le rend redoutable, c'est qu'il a des 
instincts et peu d'intelligence. 
L'intelligence est sujette à l'erreur; 
l'instinct ne trompe jamais. Il a de grands 
besoins, tandis que l'exquis Ariel n'en a 
plus. C'est un animal, il est hideux, mais il 


est robuste. Il a voulu épouser la fille de 
son prince, la belle Miranda; il s'y est pris 
un peu trop vite et on ne la lui a pas 
donnée. Mais il est patient, il est entêté: un 
jour, il obtiendra une autre Miranda et il 
aura des enfants moins laids que lui. Il 
crée beaucoup de difficultés aux 
gouvernants. Il gémit, il menace, il 
murmure sans cesse. Il aime à changer de 
maître, mais il sert toujours. Prospero 
lui-même en convient. «Tel qu'il est, dit le 
duc, nous ne pouvons pas nous passer de 
lui. Il fait notre feu, il apporte notre bois et 
nous rend bien des services.» C'est là un 
aveu qu'il faut retenir et quand ensuite le 
prince donnera à Caliban les noms 
d'esclave abhorré, d'être capable de tout 
mal, d'ordure infecte, de vile essence, de 
graine de sorcière, on reconnaîtra que ce 
n'est point là le langage de la justice. Si, 
dans le conflit sans cesse ouvert entre le 
maître et l'esclave, le noble duc de Milan 


perd ainsi le sang-froid, exigera-t-on de la 
pauvre brute une modération parfaite et le 
sens de la mesure? Il faut pourtant rendre 
cette justice à Prospero qu'il s'est efforcé 
d'éclairer l'intelligence du malheureux 
Caliban. Il n'a rien épargné pour faire de 
la brute un homme et même un lettré. 
Peut-être n'a-t-il accompli cette tâche 
qu'avec trop de zèle et d'empressement. 
Prospero est lui-même un savant. C'est 
aussi un idéologue. À Milan, tandis qu'il 
étudie dans des bouquins l'art de 
gouverner, des conspirateurs lui enlèvent 
son duché et le relèguent dans une île 
déserte où il recommence ses 
expériences. Il vit dans les livres et 
proclame hautement que tel volume de sa 
bibliothèque est plus précieux qu'un 
duché. Il est aussi persuadé qu'aucun de 
nos hommes d'État républicains des 
avantages de l'instruction, en quoi il se 
prépare la déception que ceux-ci 


commencent à éprouver. Il envoie Caliban 
à l'école. Mais Caliban, qui n'est point fait 
pour goûter les joies pures de 
l'intelligence, veut être riche dès qu'il sait 
lire. À Prospero, qui lui vante les bienfaits 
de l'instruction, il répond tout net: 

«Vous m'avez appris à parler, et le profit 
que j'en retire est de savoir comment 
maudire. La peste rouge vous tue pour 
m'avoir enseigné votre langage!» 

À l'origine, les rapports entre Prospero, 
le gouvernant, et Caliban, le gouverné, 
n'étaient pas si tendus. Il y eut même une 
période de bonne entente et de 
sympathie. Caliban n'en a pas perdu la 
mémoire: 

—«Cette île est à moi, dit-il au duc de 
Milan; elle est a moi de par Sycorax, ma 
mère. Dans les premiers temps de ton 


arrivée, tu me faisais bon accueil, tu me 
donnais des petites tapes d'amitié, tu me 
faisais boire de l'eau avec du jus de baie, 
tu m'apprenais comment il faut nommer la 
grosse lumière qui brûle pendant le jour et 
aussi la petite lumière qui brûle pendant la 
nuit; et alors, moi, je t'aimais et je te 
montrais toutes les ressources de l'île, les 
ruisseaux d'eau fraîche, les creux d'eau 
salée, les places stériles et les places 
fertiles. Que je sois maudit pour l'avoir fait! 
Que tous les charmes de ma mère, 
chauves-souris, escarbots et crapauds 
s'abattent sur vous! Car je compose à moi 
seul tous vos sujets, moi qui étais d'abord 
mon propre roi, et vous me donnez pour 
chenil un creux de ce dur rocher, pendant 
que vous me retenez le reste de l'île.» 

On voit que le gouvernement de cette île 
est entré dans l'ère des difficultés et que la 
crise sociale y est fort aiguë. Caliban 


demande à Prospero tous les biens de ce 
monde, et Prospero, qui les lui a peut-être 
promis, est bien embarrassé de les lui 
donner. D'ailleurs, le fils de Sycorax est 
difficile à satisfaire; il veut tout et ne sait ce 
qu'il veut, et, quand on lui donne la chose 
qu'il a demandée, il ne la reconnaît pas. 

Encore Prospero et Caliban 
arriveraient-ils parfois à s'entendre sans la 
question religieuse qui les divise 
constamment. Ils n'ont pas les mêmes 
dieux, et c'est là un grand sujet de 
discorde. Prospero, qui est un savant et un 
philosophe, se fait de l'univers une 
représentation purement rationnelle. Il 
n'interprète pas les phénomènes 
cosmiques à l'aide de la fantaisie et du 
sentiment. L'observation, l'expérience et la 
déduction sont ses seuls guides. Il ne croît 
qu'à la science, Caliban a une tout autre 
foi. Sa mère, Sycorax, était sorcière. Et 


c'est ce dont Ariel et Prospero ne veulent 
pas tenir compte. Elle adorait le dieu 
Sétébos, qui avait le corps peint de 
diverses couleurs, à ce que rapporte Eden 
dans son _Histoire des voyages_. Avec 
l'aide de ce dieu, Sycorax était puissante. 
Elle commandait à la lune; elle faisait à 
volonté le flux et le reflux des mers; elle 
composait des charmes efficaces avec des 
crapauds, des escarbots et des 
chauves-souris. Il est bien naturel que 
Caliban adore Sétébos. C’est un dieu taillé 
à coups de hache qui parle aux sens 
grossiers et à l’imagination simple du 
troglodyte. Puis, je ne crains point de le 
dire, il y a dans l’âme obscure de Caliban 
un secret besoin de poésie et d’idéal que 
Sétébos satisfait avec abondance. Songez 
que Sétébos est pittoresque et frappe le 
regard, planté comme un pieu et tout 
barbouillé de vermillon et d’azur. 


Enfin, Prospero est-il absolument sûr que 
Sétébos ne soit pas le vrai dieu? 


LA TRESSE BLONDE [28] 


[Note 28: Par Gilbert-Augustin Thierry. 
Quantin, éditeur, in-18.] 

J'ai un ami qui vit dans la solitude, sous 
les pommiers du Perche. C'est Florentin 
Loriot qu'il se nomme. Il a l'âme exquise et 
sauvage. Il lit peu et médite beaucoup, et 
toutes les idées qui entrent dans sa tête 
prennent un sens mystique. Peintre et 
poète, il découvre des symboles sous 
toutes les images de la nature. Il est à la 
fois le plus naïf et le plus ingénieux des 
hommes. Il croit tout ce qu'il veut et ne 
croit jamais rien de ce qu'il entend. 
Innocent, candide, prodigieusement 
entêté, il se ferait hacher pour une idée, et, 
s'il n'est pas martyr à cette heure, la faute 
en est uniquement à la douceur des 
moeurs contemporaines. 


Quand il vient à Paris, où il ne fait que des 
séjours trop rares et trop courts, il apporte 
à ses amis, avec son sourire, des trésors 
de rêve et de pensée. Il arrive toujours au 
moment où on l'attend le moins et il est 
toujours le bienvenu. C'est une joie que de 
le voir entrer, son carton d'aquarelles sous 
le bras, ses poches bourrées de bouquins 
en lambeaux et de manuscrits illisibles, 
bienveillant, absent de tout, radieux, le 
regard perdu dans le vide. 

—Asseyez-vous, Florentin Loriot, et 
donnez-nous de fraîches nouvelles de la 
Providence. Comment va l'Absolu, 
comment se porte l'Infini? 

Et le voilà déroulant sa métaphysique. 

Oh! sa métaphysique, c'est un cahier 
d'images avec des légendes en vers. Mais 
Florentin Loriot est subtil et dispute 


habilement. 


La dernière fois que j'eus le plaisir de le 
voir, il m'exposa ses théories sur le roman. 

—Mon ami, me dit-il, faites du roman 
d'aventures; rien n'est beau que cela. 

Il venait de découvrir _les 
Mousquetaires_, et cette découverte avait 
été suivie pour lui de quelques autres plus 
merveilleuses. Il m'en fit part avec une 
grâce dont je ne saurais pas même vous 
montrer l'ombre. Mais ce qu'il disait 
revenait en somme à ceci. 

Le vieux Dumas faisait des contes, et il 
avait raison. Pour plaire et pour instruire, il 
n'est tel que les contes. Homère en faisait 
aussi. Nous avons changé cela et c'est 
notre tort. Les romanciers d'aujourd'hui se 
contentent d'observer des attitudes ou 


d'analyser des caractères. Mais les 
attitudes n'ont par elles-mêmes aucune 
signification et partant nul intérêt. Quant 
aux caractères, ils demeurent obscurs 
pour ceux qui s'obstinent à les étudier par 
le dedans. L'action seule les révèle. 
L'action, c'est tout l'homme. «Je vis, donc je 
dois agir,» s'écrie Homonculus dès qu'il 
sort de la cornue dans laquelle Wagner l'a 
fabriqué. Il n'y a point d'intérêt réel, il n'y a 
point même de vérité véritable à me 
montrer l'homme intérieur qui est 
incompréhensible. Replacez-le dans le 
monde, au sein de l'univers matériel et 
spirituel. Montrez -le aux prises avec sa 
destinée; montrez-nous Dieu partout (mon 
ami Florentin Loriot est spiritualiste et 
chrétien), agissez, agissez, agissez, 
jetez-nous dans de grandes affaires, non 
plus avec le matérialisme un peu enfantin 
du bon Dumas, mais selon les vues 
transcendantes du philosophe et du 


moraliste, et alors vous aurez créé le vrai, 
le grand roman d'aventures. 

Voilà ce que mon ami Florentin Loriot a 
trouvé sous ses pommiers. Il veut des 
_Mousquetaires_, mais des 
_Mousquetaires_ mystiques. Il aime les 
aventures, mais les aventures spirituelles. 

Encore resterait-il à savoir si la plus 
grande des aventures humaines n'est pas 
la pensée. M. Stéphane Mallarmé a pris, 
dit-on, pour héros d'un drame de cape et 
d'épée un fakir qui n'a pas fait un seul 
mouvement depuis cinquante ans, mais 
dont le cerveau est le théâtre de 
vicissitudes incessantes. Je ne répondrais 
pas que, s'il lui fallait absolument choisir 
un héros, mon ami Florentin Loriot ne 
préférât au Porthos d'Alexandre Dumas 
père le fakir de M. Stéphane Mallarmé. En 
somme, et sans chicaner davantage, ce 


que veut Florentin Loriot, c'est que le 
roman cesse d'être naturaliste parce 
qu'être naturaliste c'est n'être rien. Ce qu'il 
demande c'est que le roman soit moral, 
qu'il procède d'une conception 
systématique du monde et soit l'expression 
concrète d'une philosophie. 

C'est pourquoi je me propose de lui 
envoyer le nouveau roman de M. 
Gilbert-Augustin Thierry, _la Tresse 
blonde_. En effet, ce livre, conçu fortement 
et noblement écrit, fut inspiré, si j'en crois 
la préface, par un idéal qui n'est pas sans 
analogie avec l'idéal de mon ami, le 
philosophe du Perche. 

«Désormais, dit M. Gilbert-Augustin 
Thierry, l'étude de l'homme (par le roman) 
doit poursuivre sa recherche beaucoup 
plus haut que l'homme, vers ces régions 
de l'infini dont nous sommes des atomes 


passionnels, mais atomes à l'agitation 
impuissante. Se haussant vers l’occulte, 
s'élevant jusqu'au grand inconnu, 
hardiment, le roman nouveau devra 
s'efforcer d'abord à pénétrer les abîmes 
réputés impénétrables, à percer les 
ténèbres dont l'absolu enveloppe son être: 
sa logique continue, sa justice immanente, 
sa morale implacable— les lois mêmes de 
son éternité. Vers le _dieu inconnu!_... 
poursuite malaisée, mais exploration 
nécessaire, puisque la déité cherchée, un 
Tout vivant et personnel, nous enveloppe 
et nous enlace— nous qui vivons en lui, 
nous qui ne sommes que par lui.» 

Si ces choses sont obscures, en soi, et 
naturellement, l'idée de M. Thierry ne s'en 
dégage pas moins avec une suffisante 
clarté. Selon l'auteur de _la Tresse 
blonde_, l'action romanesque doit avoir 
pour ressort la fatalité. C'est peu que d'y 


montrer des hommes: les hommes ne sont 
rien; il faut y faire sentir les puissances 
inconnues qui forgent et martèlent nos 
destinées. Il faut créer, non seulement des 
êtres, mais encore des sorts. C'est le 
roman moral, c'est le roman 
philosophique, c'est le roman enfin comme 
l'entendait mon ami du pays des 
pommiers, avec cette différence que 
celui-ci pensait en chrétien et que M. 
Thierry incline vers une sorte de 
déterminisme mystique. Je signale ces 
théories parce qu'elles sont de nature à 
soulever une discussion intéressante au 
moment où l'on reconnaît généralement 
l'inanité du naturalisme qui n'est, en 
somme, que la négation de l'intelligence, 
de la raison et du sentiment. 

Le naturalisme interdit à l'écrivain tout 
acte, intellectuel, toute manifestation 
morale; il mène droit à l'imbécillité 


flamboyante. C'est ainsi qu'il a produit la 
littérature dite décadente et symbolique. 
Son crime impardonnable est de tuer la 
pensée. Il est tombé, de non-sens en 
non-sens, jusqu'aux plus lamentables 
absurdités. Ses prétentions étaient de 
relever de la science et de procéder 
d'après la méthode expérimentale. Mais 
qui ne voit que la méthode expérimentale 
est absolument inapplicable à la 
littérature? Elle consiste à provoquer à 
volonté un phénomène dans des 
conditions déterminées. Or, il est clair 
qu'une telle méthode est hors de nos 
moyens. 

Mais prenons, si vous voulez, le mot 
d'expérience dans un sens métaphorique, 
et admettons qu'il y ait, en art, une sorte de 
méthode idéalement expérimentale. Toute 
expérience suppose une hypothèse 
préalable que cette expérience a pour but 


de vérifier. Or le naturalisme, s'interdisant 
toute hypothèse, n'a aucune expérience à 
faire. Le chef de cette école littéraire, qui 
parle tant d'expériences, rappelle à cet 
égard un physiologiste for connu dans 
l'histoire des sciences; le bonhomme 
Magendie, qui expérimenta beaucoup 
sans aucun profit. Il redoutait les 
hypothèses comme des causes d'erreur. 
Bichat avait du génie, disait-il, et il s'est 
trompé. Magendie ne voulait pas avoir de 
génie, de peur de se tromper aussi. Or, il 
n'eut point de génie et ne se trompa 
jamais. Il ouvrait tous les jours des chiens 
et des lapins, mais sans aucune idée 
préconçue, et il n'y trouvait rien, pour la 
raison qu'il n'y cherchait rien. Cela, c'est le 
naturalisme dans l'ordre scientifique. 
Claude Bernard, qui succéda à Magendie, 
rendit ses droits à l'hypothèse. Il avait 
l'imagination grande et l'esprit juste. Il 
supposait les choses et les vérifiait ensuite, 


et il fit de vastes découvertes. Si 
l'hypothèse est nécessaire dans l'ordre 
scientifique, on ne croira pas qu'elle soit 
funeste dans l'ordre littéraire, et l'on 
permettra à M. Gilbert-Augustin Thierry 
de considérer, avec des idées préconçues, 
les fatalités de l'atavisme, la lutte pour la 
proie et même le conflit de la suggestion 
et de la responsabilité. 


BRAVE FILLE [29] 


[Note 29: Par M. Fernand Calmettes, 
_Société d'éducation de la jeunesse_, 1 
vol. in-8°, figures.] 

Il y a eu deux ans au mois d’août dernier, 
je traversais avec trois ou quatre amis, 
pieds nus, la baie de Somme à marée 
basse. Nous nous éloignions de ces hauts 
remparts de Saint-Valéry dont l'embrun a 
couvert les vieux grès d'une rouille dorée. 
Mais ce n'avait pas été sans nous retourner 
plusieurs fois pour voir l'église 
merveilleuse qui dresse sur ces remparts 
ses cinq pignons aigus percés, au XVe 
siècle, de grandes baies à ogives, son toit 
d'ardoises en forme de carène renversée 
et le coq de son clocher. Devant nous le 
sable blond de la baie s'étendait jusqu'à la 
pointe bleuâtre du Hourdel, où finit la 


terre, et jusqu'aux lignes basses de ce 
Crotoy, qui reçut Jeanne d'Arc prisonnière 
des Anglais. Au large, d'où soufflait le vent 
du nord, on apercevait une goélette 
norvégienne chargée sans doute de 
planches de sapin et de fer brut. Le soleil 
enflammait le bord des grands nuages 
sombres. L'infini rude et délicieux nous 
enveloppait et nous songions à des choses 
très simples. Puis, suivant la pente 
naturelle de mon esprit, j'en vins à ne plus 
penser à rien. Nous avancions lentement, 
traversant à gué les petits ruisseaux 
peuplés de crabes et de crevettes et 
sentant parfois sous nos pieds, dans le 
sable, le tranchant des coquillages brisés. 
Autour de nous, l'eau n'avait point de 
sourires et le vent n'avait point de 
caresses; mais des souffles salubres nous 
versaient dans la poitrine une joie paisible 
et l'oubli de la vie. Tout à coup, j'entendis 
mon nom jeté dans le vent comme un 


appel affectueux. J'en fus tout étonné. Il me 
paraissait inconcevable que quelqu'un se 
rappelât encore mon nom, alors que je 
l'avais moi-même oublié. Je ne me sentais 
plus distinct de la nature et ce simple 
appel me fit tressaillir. Il faut vous dire que 
je n'ai jamais été bien sûr d'exister; si, à 
certaines heures, j'incline à croire que je 
suis, j'en éprouve une sorte de stupeur et 
je me demande comment cela se fait. 

Or, à ce moment-là réellement je n'étais 
pas, puisque je ne pensais pas. Je n'avais 
au plus qu'une existence virtuelle. La voix 
qui m'appelait se rapprocha et, m'étant 
tourné du côté d'où venait le son, je vis une 
espèce de marin coiffé d'un béret bleu, 
serré dans un tricot de laine, qui s'élançait 
vers moi à grandes enjambées, les 
pantalons relevés au-dessus du genou, et 
faisant danser sur son dos une paire de 
souliers ferrés qu'il portait en sautoir. Son 


visage était bronzé comme celui d'un 
vieux pilote. Il me tendit une main large, 
mais trop douce pour avoir beaucoup pris 
de ris et longtemps tiré sur le cordage. 

—Tu ne me reconnais pas? me dit-il. 

Si, je le reconnaissais, mon excellent ami 
Fernand Calmettes, le témoin de ces 
années de jeunesse dont le goût fut tant de 
fois amer et dont le parfum reste si doux 
dans le souvenir! Heureux que nous étions 
alors! Nous n'avions rien et nous attendions 
tout. Si, je le reconnaissais, mon vieux 
compagnon d'armes! Oui, compagnon 
d'armes, car, en 1870, nous avons fait la 
guerre ensemble, Fernand Calmettes et 
moi, comme simples soldats, dans un 
régiment de la garde nationale mobilisée, 
sous les ordres du brave capitaine 
Chalamel. Portant côte à côte le képi à 
passepoil rouge et la vareuse à boutons de 


cuivre, nous défendions Paris de notre 
mieux, mais je dois convenir que nous 
étions des soldats d'une espèce 
particulière. Il me souvient que, pendant la 
bataille du 2 décembre, placés en réserve 
sous le fort de la Faisanderie, nous lisions 
le _Silène_ de Virgile, au bruit des obus 
qui tombaient devant nous dans la Marne. 
Tandis qu’à l'horizon de la campagne grise 
et nue les batteries prussiennes faisaient 
traîner des flocons blancs au-dessus des 
collines, tous deux, assis sur la berge, près 
des fusils en faisceaux, nos fronts penchés 
sur un petit _Virgile_ de Bliss, que j'ai 
encore et qui m'est cher, nous 
commentions cette genèse que le poète, 
par un délicieux caprice, enchâssa dans 
une idylle. «Il chante comment dans le 
vide immense furent condensées les 
germes de la terre, de l'air, des mers et 
aussi du feu subtil; comme de ces 
principes sortirent toutes choses et se 


consolida le tendre globe du monde, etc., 
etc.» Fernand Calmettes sortait alors de 
l'École des chartes, où il avait soutenu une 
thèse sur les manuscrits de Tacite. 

La soutenance de cette thèse avait été 
signalée par une altercation assez vive 
entre M. Quicherat, qui présidait la 
séance, et l'archiviste candidat, au sujet de 
la transcription des noms propres latins en 
français. L'élève tenait pour une méthode 
fixe; il voulait, comme M. Leconte de Lisle, 
que tous les noms fussent transcrits lettre 
pour lettre, en respectant la désinence 
étrangère, _Roma_, _Tacitus_, _Tiberis_. 

Le maître défendait la transmission orale, 
fondée sur les lois de l’accentuation. 
_Rome_, _Tacite_, _Tibre_. L'élève 
demanda alors à M. Quicherat si, pour 
observer ces mêmes lois, il dirait _Quinte 
Fabre Favre_ au lieu de _Quintus Fabius 


Faber_. M. Quicherat allégua l'usage et se 
fâcha tout rouge. Fernand Calmettes 
éprouva ce jour-là qu'il est parfois 
dangereux d'avoir raison. Mais il ne profita 
pas de la leçon; c'est un esprit logique, qui 
ne connaîtra jamais l'art charmant d'avoir 
tort à point et quand il faut. C'est pourtant 
là une grâce irrésistible, Le monde ne 
donne raison qu'à ceux qui ont quelquefois 
tort. Quand je le connus, en 1868, Fernand 
Calmettes, s'occupait d'épigraphie et de 
numismatique, et copiait des chartes par 
les belles nuits d'été. C'était un grand 
archéologue de vingt ans; mais un 
archéologue tout à fait singulier, car il 
avait des idées générales et une 
merveilleuse abondance de méthodes 
philosophiques. Il m'en a même donné 
deux ou trois qui m'ont été fort utiles. 

Je n'ai jamais connu un constructeur qui fît 
tant d'échafaudages. Ce n'est pas tout. Cet 


archéologue n'aimait pas l'archéologie, et 
il ne tarda pas à la prendre en horreur. Il y 
excellait pourtant, et si les travaux 
épigraphiques qu'il a écrits étaient signés 
de son nom, il serait aujourd'hui de 
l'Institut. C'est une question de savoir s'il 
s'y plairait, car il aime terriblement le 
grand air. Il a l'âme rustique. En 1870, 
pendant nos longues factions sous les 
armes, il se prit de goût pour la peinture et 
il se mit à dessiner avec cette ardeur 
patiente et cette imagination méthodique 
qui sont le fond de sa nature. Depuis lors, 
il est devenu le peintre qu'on sait et dont 
on estime le talent énergique, sincère et 
pensif. 

Quand il me serra la main dans cette 
belle baie de Somme, si je le reconnaissais 
sous le hâle et l'embrun, mon vieil ami 
Fernand Calmettes! J'appris de lui qu'il 
était installé tout proche dans un de ces 


villages de la côte où le vent chasse tant 
de sable qu'on enfonce dans les rues 
jusqu'aux genoux. Il venait là passer 
chaque année quatre ou cinq mois et, par 
un instinct d'harmonie, il s’était fait 
semblable aux marins parmi lesquels il 
vivait et dont il aimait la simplicité grave et 
la grandeur naïve. Il ressentait une 
sympathie de peintre et de poète pour ces 
simples qui n'ont, dans le combat de la vie, 
d'autres armes que leur filet, ces grands 
enfants qui connaissent les ruses des 
poissons et ne connaissent point celles des 
hommes. Il se sentait bien auprès de ces 
braves gens que la vie use comme le 
temps use les pierres, sans toucher au 
coeur, et que la vieillesse même ne rend 
point avares. 

M. Fernand Calmettes rapporta de la baie 
de Somme et des plages grises du Vimeu 
des études, des notes, des souvenirs dont 


il a tiré depuis quelques beaux tableaux et 
un livre, un roman que j'ai reçu hier et qui 
m'a fait songer à tout ce que je viens de 
vous dire, un roman sur les pêcheurs, un 
récit tracé pour les jeunes filles avec une 
innocente ardeur. Ce livre est illustré: je 
n'ai pas besoin de dire que les dessins 
sont de M. Calmettes lui -même. Ils plaisent 
par un style simple et grand. Le texte aussi 
a de la grandeur vraie et de la belle 
simplicité. 

On trouve parmi les débris attribués à la 
poétesse Sappho une épigramme 
funéraire dans le goût des plus anciens 
poèmes de ce genre que nous ait conservé 
l’_Anthologie_. C'est, en deux vers, une 
mâle élégie dont voici le sens, rendu aussi 
exactement que possible: 

«Ici est le tombeau du pêcheur Pélagôn. 
On y a gravé une nasse et un filet, 


monuments d'une dure vie.» 


Il faudrait tracer ces deux vers sur le 
frontispice du livre de M. Fernand 
Calmettes. Ce livre, intitulé _Brave Fille_, 
est l'histoire d'une jeune orpheline, Élise, 
en qui revivent les vertus héréditaires des 
pauvres pêcheurs qui gagnent leur vie au 
péril de la mer. Elle a le coeur robuste et 
pieux. Elle est née avec l'amour de ce 
terrible Océan qui lui a pris son père. 
Comme le vieux pilote que M. Jean 
Richepin fait si bien parler dans _le 
Flibustier_, elle méprise la terre et les 
terriens et pense que les rivières, ce n'est 
que de l'eau pâle, ingrate et fade, cette 
eau qui passe et ne revient pas. Voyez-la, 
la brave fille, sur la route de Saint-Valéry, 
qui se déroule toute poudreuse entre deux 
rangées d'arbres tordus par le souffle de 
l'ouest... 


Cinq lieues sur cette route morne. Élise 
en avait le coeur plus malade que les 
jambes. Elle ne s'intéressait guère à la 
campagne. Tout s'y rapetisse et s'y 
rétrécit. On n'y peut entrevoir que des 
coins de ciel, on n'y respire qu'une brise 
concentrée. Des horizons qu'on toucherait 
de la main; une terre si dure à manier, si 
avare, que, pour lui arracher ses 
richesses, on est réduit à se la partager 
par petits carrés, et l'on y épuise sa vie à 
tracer des sillons longs d'une encâblure 
à peine. Qu'est-ce auprès de la mer, la 
grande mer? Elle vous ouvre les 
poumons, celle-là, avec son souffle que 
rien n'arrête, et l'on met, à la sillager de 
nord en sud, moins de temps qu'il n'en 
faudrait pour labourer un champ pas plus 
vaste qu'un port. 

C'est la vie large et généreuse qui vous 
ranime tous les sens à la fois et vous 


nourrit des forces vierges de la nature. 
Élise avait hâte de la revoir, cette mer, 
aussi belle dans ses colères que dans 
ses caresses, cette mer qui l'avait faite 
courageuse et forte. 

Élise a une tâche, qu'elle saura accomplir. 
Avant de céder à l'amour permis, elle 
devra tirer du fond de la mer le corps de 
son père et l'ensevelir. C'est son père 
lui-même qui lui apparaît pour lui donner 
cet ordre. Vous êtes libre d'ailleurs de 
croire que le fantôme du pauvre pêcheur 
n'a pas plus de réalité objective que le 
spectre de Banquo, et qu'il est le produit 
d'une hallucination généreuse. Quand elle 
vit son père revenu du fond de la mer où il 
était couché depuis plusieurs mois, Élise 
ne dormait pas. 

Non, elle ne dormait pas. À la lueur 
douce de la lune, elle reconnut 


distinctement, l'un après l'autre, les objets 
familiers, tels qu'elle les avait retrouvés 
tout à l'heure à son retour; le petit lit en 
armoire, sous l'escalier du grenier; le 
grand buffet où scintille sous un globe le 
bouquet de mariage de la mère, une 
rose énorme feuilletée d'or; puis, de 
chaque côté, les deux flambeaux d'étain, 
puis les filets, les engins de pêche, 
suspendus partout, aux murs, aux poutres 
du plafond. Tous ces vieux compagnons 
de sa vie d'autrefois, elle les tenait là 
sous les yeux, dans leur forme précise, 
matérielle, avec leurs contours et leurs 
couleurs. 

Elle ne dormait pas et cependant elle 
ne pouvait se tourner vers la porte sans 
retrouver en face d'elle un visage triste et 
doux, à l'oeil clair, aux rides bonnes. 


—Père, que me voulez-vous? 


Pour la première fois, depuis qu'elle 
l'avait perdu, Élise revoyait vraiment son 
père, tel qu'il était en son vivant, avec le 
gros bonnet de loutre, le foulard rouge et 
le maillot brun. Il la grondait doucement 
de l'abandonner, lui, le père, au fond 
des sables, de n'avoir pas tenté 
l'impossible auprès des autorités 
maritimes, pour demander, comme cela 
s'obtient parfois, qu'on draguât la place, 
qu'on arrachât à l'abîme des fonds les 
corps, qui ne peuvent connaître le repos 
en dehors de la terre aimée.... 

—Père, je vous le jure, je ne prendrai 
de repos que je ne vous aie enterré aux 
côtés de la mère. 

Elle réussit à l'enterrer aux côtés de la 
mère. C'était presque impossible. Mais 
que ne peuvent le courage, et l'amour? J'ai 


cité deux passages de ce livre pour me 
dispenser de vanter un vieil ami. On 
jugera que ces citations portent leurs 
louanges en elles-mêmes. 

M. Fernand Calmettes a, pour nous 
représenter ces pêcheurs, l'oeil d'un 
peintre et l'âme d'un poète, aussi a-t-il 
exprimé les formes et les âmes. Une seule 
faculté des marins n'est pas exactement 
rendue dans son livre, la faculté 
religieuse. On, n'y rencontre le culte 
catholique sous aucune forme précise et, 
chose étrange, le nom de Dieu n'y est 
même pas prononcé. 

J'ai demandé les raisons de cette 
singularité et je les ai apprises; elles sont 
trop intéressantes pour que je ne les 
révèle pas ici. C'est l'éditeur du livre, c'est 
le libraire qui n'a point souffert que le nom 
de Dieu figurât une seule fois dans le texte, 


donnant pour motif qu'il publiait des livres 
destinés à être donnés en prix dans les 
écoles. 

Les idées philosophiques et religieuses 
de cette maison de librairie, fort 
honorable d'ailleurs, importeraient peu, 
mais elle est patronnée par certains 
hommes politiques qui répudieraient ses 
livres s'il y était fait allusion à un culte, à un 
idéal religieux quelconque. Voilà où nous 
en sommes! Voilà la largeur d'idées, 
l'ouverture d'esprit de nos radicaux. Voilà 
comment ils entendent la tolérance, la 
liberté intellectuelle, le respect des 
consciences. Voilà les inspirations 
libérales de l'Hôtel de Ville! Je ne suis pas 
suspect de trop de foi, et ceux qui me font 
l'honneur de me lire savent que je ne 
défends ici que la liberté des âmes et la 
paix des coeurs. Mais, en vérité, cette 
proscription de l'idéal de tant de 


personnes respectables, cette guerre au 
dieu des femmes et des enfants, au dieu 
consolateur des affligés, est quelque chose 
de bien méchant et de bien maladroit. Je 
regrette vivement que le livre de M. 
Fernand Calmettes ait subi l'affront d'une si 
stupide censure. Je le regretterais plus 
encore si l'auteur n'avait compensé, en 
quelque sorte, par son idéalisme supérieur 
les mutilations dont il eut à souffrir de la 
part des sectaires. Une sorte de 
mysticisme naturaliste règne dans son 
oeuvre et se substitue ingénieusement au 
culte plus traditionnel que professent en 
réalité les pêcheurs de nos côtes. 

M. Fernand Calmettes élève à la hauteur 
d'une religion les sentiments de famille, la 
piété de coeur. Dans son livre, le ciel est 
toujours visible; il inspire tous les êtres, 
les illumine de sa clarté radieuse ou les 
enveloppe de sa mélancolie sereine. Cela 


est excellent, mais ce n'est pas ainsi que 
les pêcheurs de Saint-Valéry conçoivent 
l'idéal divin[30]. 

[Note 30: J'apprends avec plaisir que, 
dans une nouvelle édition, M. Fernand 
Calmettes rétablit intégralement le texte 
de son manuscrit.] 


HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRAEL[31] 


[Note 31: Par M. Ernest Renan, in-8°, 
Calmann Lévy, édit., t. II.] 

Faut-il essayer de vous rendre 
l'impression que j'ai éprouvée en lisant ce 
deuxième volume de l’_Histoire d'Israël_? 
Faut-il vous montrer l'état de mon âme 
quand je songeais entre les pages? C'est 
un genre de critique pour lequel, vous le 
savez, je n'ai que trop de penchant. 
Presque toujours, quand j'ai dit ce que j'ai 
senti, je ne sais plus que dire et tout mon 
art est de griffonner sur les marges des 
livres. Un feuillet que je tourne est comme 
un flambeau qu'on m'apporte et autour 
duquel aussitôt vingt papillons sortis de 
ma tête se mettent à danser. Ces papillons 
sont des indiscrets, mais qu'y faire? Quand 
je les chasse, il en revient d'autres. Et c'est 


tout un choeur de petits êtres ailés qui, 
dorés et blonds comme le jour, ou bleus et 
sombres comme la nuit, tous frêles, tous 
légers, mais infatigables, voltigent à l'envi 
et semblent murmurer du battement de 
leurs ailes: «Nous sommes de petites 
Psychés; ami, ne nous chasse pas d'un 
geste trop brusque. Un esprit immortel 
anime nos formes éphémères. Vois: nous 
cherchons Éros, Éros qu'on ne trouve 
jamais, Éros, le grand secret de la vie et 
de la mort.» Et, en définitive, c'est toujours 
quelqu'une de ces petites Psychés-là qui 
me fait mon article. Elle s'y prend, Dieu 
sait comment! Mais, sans elle, je ferais pis 
encore. 

En ce moment, alors que je lis, dans le 
beau livre de M. Renan, les règnes de 
David et de Salomon, le schisme des 
tribus, la victoire des prophètes, l'agonie 
et la mort du royaume d'Israël, alors 


qu'avec sa science de linguiste et 
d'archéologue, les souvenirs de ses 
voyages et surtout un sens divinateur des 
choses très anciennes, l'historien retrouve 
et me montre le pasteur nomade qui voit 
partout des Elohim dans les mirages du 
désert et quelquefois lutte toute une nuit 
avec l'un de ces êtres mystérieux; restitue 
le Temple de Salomon, son pylône de style 
égyptien, ses deux colonnes d'airain à 
chapiteaux de gerbes de lotus, ses 
_cheroubim_ d'or monstrueux comme les 
sphinx de Memphis et comme les taureaux 
à face humaine de Khorsabad et tout à 
l'entour, dressé sur les collines ou caché 
sous les bocages, l'impur hiérodule des 
temples phéniciens; suit enfin à travers les 
siècles l'évolution du sentiment religieux 
chez ce peuple singulier qui passa de 
l'adoration d'un dieu jaloux et féroce au 
culte de cette providence divine dont il a 
finalement imposé l'idéal au 


monde,— pendant toute cette lecture 
attachante et forte qui m'intéresse, parce 
qu'elle est savante et qui m'enchante pour 
ce qu'elle contient d'art exquis, savez-vous 
ce que font mes bestioles aux ailes 
toujours agitées, mes petites Psychés 
anxieuses? Elles me montrent ma vieille 
Bible en estampes, la bible que ma mère 
m'avait donnée et qu'enfant je dévorais 
des yeux avant même de savoir lire. 

C'était une bonne vieille Bible. Elle datait 
du commencement du XVIIe siècle; les 
dessins étaient d'un artiste hollandais qui 
avait représenté le paradis terrestre sous 
l'aspect d'un paysage des environs 
d'Amsterdam. Les animaux qu'on y voyait, 
tous domestiques, donnaient l'idée d'une 
ferme et d'une basse-cour très bien 
tenues. C'étaient des boeufs, des moutons, 
des lapins et un beau cheval brabançon, 
bien tondu, bien pansé, tout prêt à être 


attelé au carrosse d'un bourgmestre. Je ne 
parle pas d'Eve, en qui éclatait la beauté 
flamande; c'étaient là des trésors perdus. 
L'arche de Noé m'intéressait davantage. 
J'en vois encore la coque ample et ronde, 
surmontée d'une cabane en planches. O 
merveille de la tradition! j'avais parmi mes 
joujoux une arche de Noé exactement 
semblable, peinte en rouge, avec tous les 
animaux par couple et Noé et ses enfants 
faits au tour. Ce m'était une grande preuve 
de la vérité des Écritures. _Teste David 
cum Sibylla_. À dater de la tour de Babel, 
les personnages de ma Bible étaient 
richement habillés, selon leur condition, 
les guerriers à l'exemple des Romains de 
la colonne Trajane, les princes avec des 
turbans, les femmes comme les femmes de 
Rubens, les bergers en façon de brigands 
et les anges à la mode de ceux des 
jésuites. Les tentes des soldats 
ressemblaient aux riches pavillons qu'on 


voit dans les tapisseries; les palais étaient 
imités de ceux de la Renaissance, l'artiste 
n'ayant pas imaginé qu'on pût rien 
représenter de plus vieux en ce genre. Il y 
avait des nymphes de Jean Goujon dans la 
fontaine où se baignait Bethsabé. C'est 
pourquoi ces images me donnaient l'idée 
d'une antiquité profonde. Je doutais que 
mon grand-père lui-même, bien qu'il eût 
été blessé à Waterloo, en souvenir de quoi 
il portait toujours un bouquet de violettes à 
sa boutonnière, eût pu connaître la tour de 
Babel et les bains de Bethsabé. Oh! ma 
vieille Bible en figures, quelles délices 
j'éprouvais à la feuilleter le soir quand mes 
prunelles nageaient à demi déjà dans les 
ondes ravissantes du sommeil enfantin! 
Comme j'y voyais Dieu en barbe blanche! 
Ce qui est peut-être après tout la seule 
façon de le voir réellement. Comme je 
croyais en lui! 


Je le trouvais, entre nous, un peu bizarre, 
violent et colère; mais je ne lui demandais 
pas compte de ses actions: j'étais habitué à 
voir les grandes personnes agir d'une 
façon incompréhensible. Et puis j'avais 
alors une philosophie: je croyais à 
l'infaillibilité universelle des hommes et 
des choses. J'étais persuadé que tout était 
raisonnable dans le monde et qu'une aussi 
vaste chose était conduite sérieusement. 
C'est une sagesse que j'ai laissée avec ma 
vieille Bible. Quels regrets n'en ai-je pas! 
Songez donc! Être soi-même tout petit et 
pouvoir atteindre le bout du monde après 
une bonne promenade! Croire qu'on a le 
secret de l'univers dans un vieux livre, 
sous la lampe, le soir, quand la chambre 
est chaude. N'être troublé par rien et 
pourtant rêver! car je rêvais alors et tous 
les personnages de ma vieille bible 
venaient, dès que j’étais couché, défiler 
devant mon petit lit à galerie. Oui, les rois 


portant le sceptre et la couronne, les 
prophètes à longues barbes, drapés sous 
un éternel coup de vent, passaient dans 
mon sommeil avec une majesté mêlée de 
bonhomie. Après le défilé, ils s'allaient 
ranger d'eux-mêmes dans une boîte de 
joujoux de Nuremberg. C'est la première 
idée que je me suis faite de David et 
d'Isaïe. 

Tous nous l'avons eue plus ou moins; tous 
nous avons feuilleté, autrefois, une vieille 
Bible en estampes. Tous nous nous 
sommes fait de l'origine du monde et des 
choses une idée simple, enfantine et naïve. 
Il y a quelque chose d'émouvant, ce me 
semble, à rapprocher cette idée puérile 
de la réalité telle que la science nous la fait 
toucher. À mesure que notre intelligence 
prend possession d'elle-même et de 
l'univers, le passé recule indéfiniment et 
nous reconnaissons qu'il nous est interdit 


d'atteindre aux commencements de 
l’homme et de la vie. Si avant que nous 
remontons les temps, des perspectives 
nouvelles, des profondeurs inattendues 
s’ouvrent sans cesse devant nous; nous 
sentons qu’un abîme est au delà. Nous 
voyons le trou noir et l’effroi gagne les 
plus hardis. Ce berger nomade qu’on nous 
montre entouré, dans la nuit du désert, des 
ombres des Elohim, il était le fils d’une 
humanité déjà vieille et, pour ainsi dire, 
aussi éloignée que la nôtre du commun 
berceau. C’en est fait. L’homme moderne, 
lui aussi, a déchiré sa vieille Bible en 
estampes. Lui aussi, il a laissé au fond 
d’une boîte de Nuremberg les dix ou 
douze patriarches qui, en se donnant la 
main, formaient une chaîne qui allait 
jusqu’à la création. Ce n’est pas 
d’aujourd’hui, on le sait, que l’exégèse a 
trouvé le sens véritable de la Bible 
hébraïque. Les vieux textes sur lesquels 


reposait une croyance tant de fois 
séculaire subissent depuis cent ans, deux 
cents ans même le libre examen de la 
science. Je suis incapable d'indiquer 
précisément la part qui revient à M. Renan 
dans la critique biblique. Mais ce qui lui 
appartient, j'en suis sûr, c'est l'art avec 
lequel il anime le passé lointain, c'est 
l'intelligence qu'il nous donne de l'antique 
Orient dont il connaît si bien le sol et les 
races, c'est son talent de peindre les 
paysages et les figures, c'est sa finesse à 
discerner, à défaut de certitudes, le 
probable et le possible, c'est enfin son don 
particulier de plaire, de charmer, de 
séduire. Dans son nouvel ouvrage, si le 
style n'a pas la suavité abondante qui font 
des _Origines du Christianisme_ une 
lecture délicieuse, on y trouve, par contre, 
une bonhomie, un naturel et comme un 
_air parlé_ dont ce grand écrivain n'avait 
pas encore donné d'exemple aussi 


sensible. Ceux qui ont le bonheur de 
l'avoir entendu lui-même croient, en le 
lisant cette fois, l'entendre encore. C'est 
lui, son accent, son geste. En fermant le 
livre, je suis tenté de dire, comme les 
pèlerins d'Emmaüs: «Nous venons de le 
voir. Il était à cette table.» Dans ce livre, 
une chose, entre autres, lui est tout à fait 
particulière et rappelle ses conversations, 
c'est le goût qu'il montre pour les 
rapprochements historiques. À tel endroit, 
pour mieux faire comprendre l'esprit du 
vieux chef nomade, il parlera 
d'Abd-el-Kader; à tel autre, il comparera 
David au négus d'Abyssinie. Parfois, les 
rencontres sont plus inattendues; il nous 
dit, par exemple, que 
Notre-Dame-de-Lorette peut nous donner 
une idée assez approchante du temple de 
Salomon. 


Il a des familiarités charmantes, comme 


quand, parlant d'Iahvé, du terrible Iahvé, il 
l’appella «une créature de l’esprit le plus 
borné». Voici d’ailleurs tout le passage: 

«Nul sentiment moral chez Iahvé, tel que 
David le connaît et l’adore. Ce dieu 
capricieux est le favoritisme même; sa 
fidélité est toute matérielle; il est à cheval 
sur son droit jusqu'à l’absurde. Il se monte 
contre les gens, sans qu’on sache 
pourquoi. Alors on lui fait humer la fumée 
d'un sacrifice et sa colère s'apaise. Quand 
on a juré par lui des choses abominables, 
il tient à ce qu'on exécute le _hérem_. 

C’est une créature de l'esprit le plus 
borné; il se plaît aux supplices immérités. 
Quoique le rite des sacrifices humains fût 
antipathique à Israël, Iahvé se plaisait 
quelquefois à ces spectacles. Le supplice 
des Saülides, à Gibéa, est un vrai sacrifice 
humain de sept personnes, accompli 
devant Iahvé, pour l'apaiser. Les «guerres 


de Iahvé» finissent toutes par d'affreux 
massacres en l'honneur de ce dieu cruel.» 

Où donc est mon vieux recueil d'images 
saintes, dans lesquelles ce même Iahvé se 
promenait avec tant de majesté à travers 
une prairie de Hollande, au milieu de 
moutons blancs, de petits cochons d'Inde 
et de chevaux du Brabant? 


L'ÉLOQUENCE DE LA TRIBUNE[32], 
LE SÉNAT 


[Note 32: Ceci a été écrit à propos du 
discours prononcé par M. 
Challemel-Lacour au Sénat, dans la séance 
du 10 décembre 1888.] 

M. Challemel-Lacour a prononcé mardi 
un discours qui retentit encore dans toutes 
les âmes sensibles à l'éloquence. Il y a 
beaucoup de ces âmes-là en France; nous 
aimerons toujours les mortels heureux 
dont les lèvres tendent jusqu'à nos oreilles 
ces chaînes d'or dont parlent les légendes 
gauloises; nous nous laisserons toujours 
conduire par l'éloquence. Ne serait-il pas à 
propos de considérer, au point de vue de 
l'art, de l'art seul, trois ou quatre de nos 
orateurs politiques, en les prenant dans le 


Sénat, si vous voulez bien, et en 
commençant par M. Challemel-Lacour 
lui-même? À l'exemple du vieux 
Cormenin, nous pourrions essayer 
d'esquisser un portrait. Le peintre aurait, 
pour racheter sa faiblesse, l'avantage 
d'avoir étudié son modèle. 

L'attitude est d'une raideur majestueuse. 
Le geste sobre; la voix grave, sonore dans 
son médiocre volume. L'haleine, un peu 
courte, est si bien ménagée qu'elle suffit 
aux plus longues périodes. Quant à la 
phrase, elle est ample et se déroule avec 
une sévère magnificence. Par le calme de 
la tenue, par l'art de la diction, par le goût 
pur de la forme, cet orateur rappelle tout 
ce que nous imaginons de l'éloquence 
antique. Il parle, et l'on croit voir les 
abeilles de l'Hymette voltiger autour de sa 
barbe d'argent. 


Il a l'esprit méditatif, et tout ce qu'il dit est 
empreint d'un caractère de sagesse. Je n'ai 
pas besoin de dire que j’entends ici par 
sagesse la disposition d'un esprit enclin à 
rechercher les causes et à suivre à travers 
les faits l'enchaînement des idées. M. 
Challemel-Lacour est philosophe. De là, 
une sorte de tristesse grave répandue sur 
toutes ses paroles. Il n'y a pas de 
philosophie gaie, et la sienne est 
particulièrement triste. Ce sage est frappé 
de l'écoulement universel des choses et de 
l'instabilité qui est la condition nécessaire 
de la vie. L'idée du mal universel ne le 
quitte jamais, et il porte une sorte de 
pessimisme stoïque jusque dans les débats 
parlementaires. On le sentait bien 
mercredi quand il prononçait ce discours, 
d'un art achevé. On le sentait mieux 
encore quand, en 1883, il prenait la parole 
à la même tribune comme ministre des 
affaires étrangères. Sa philosophie 


dominait sa politique; il semblait plus 
persuadé de la malignité des hommes et 
des choses que du succès de ses propres 
négociations. Il est de ceux qui ont laissé 
l'espérance, et sa parole en garde un goût 
amer. Son éloquence est terriblement 
sincère. Elle trahit un orgueil stoïque qu'on 
croyait mort avec l'antique Brutus. M. 
Challemel-Lacour nous montre sans cesse 
sa raison debout sur les ruines du monde 
et semble dire: «Qu'importe que l'univers 
s'abîme, si moi je demeure ferme dans ma 
sagesse!» Non! La philosophie n'est jamais 
gaie. Et il faut dire aussi: La foi n'est jamais 
triste. 

Voyez M. Chesnelong qui siège au Sénat 
sur les bancs de l'extrême droite. Ce n'est 
pas un philosophe. Au contraire, c'est un 
croyant. Tout respire en lui la foi la plus 
ardente. Son éloquence a les transports de 
l'éloquence sacrée. Elle garde même, 


dans les questions financières, le zèle 
pieux de l'apostolat. M. Chesnelong n'a 
guère pris la parole au Sénat que pour 
faire entendre des plaintes et des 
gémissements. Mais il y a de l'allégresse 
dans ses plaintes, une joie sereine se mêle 
à ses gémissements. Écoutez-le: il pleure. 
Mais l'hosannah éclate malgré lui dans son 
âme. Il est joyeux parce qu'il a la foi. Son 
large visage s'éclaire, à la tribune, d'un 
sourire paisible. M. Challemel-Lacour ne 
sourit jamais. 

Et quelle vision pourrait donc l'égayer un 
moment? Il est à jamais seul en face de sa 
haute raison dans le néant universel. Le 
Sénat applaudissait cette semaine le 
dernier des stoïciens. 

Je ne sais si M. Buffet parlera cette année 
dans la discussion du budget. M. Buffet est 
un orateur excellent et qu'il faut nommer à 


côte des meilleurs. Il siège à droite, on le 
sait, et se montre constamment soucieux 
des intérêts des catholiques. Mais, quelle 
que soit la force de ses opinions 
religieuses, sa parole n'en reçoit pas la 
plus légère empreinte de mysticisme. 
C'est un orateur d'affaires. Sa probe 
éloquence ne veut pas d'autre parure que 
l'exactitude et la force; elle brille dans une 
robuste nudité. M. Buffet ne naquit pas 
pour sacrifier aux grâces légères. Il 
semble taillé dans le coeur noueux d'un 
chêne. Sa personne anguleuse et voûtée 
exprime la dignité propre à un vieux 
parlementaire blanchi dans les débats 
publics. Il a, au plus haut degré, ce qu'on 
appelle l'autorité. On l'écoute avant même 
qu'il ait parlé. Son visage est sévère, 
presque chagrin, avec une expression de 
parfaite simplicité. La tête, très forte, 
portée en avant, le visage osseux, tout en 
angles, les prunelles perçantes dans un 


oeil couvert, le nez recourbé, la bouche 
creuse, le menton saillant, il parle d'une 
voix comme pesante et mâchée par une 
bouche de fer. Son geste est celui du 
bûcheron qui abat les arbres. M. Buffet, lui 
aussi, peut être surnommé la hache de ses 
adversaires. Il frappe à coups égaux et 
sûrs. Ses défauts mêmes, une articulation 
lourde, un entêtement méticuleux ajoutent 
à la puissance de son talent. Il a la logique 
pressante et serrée, qui est le muscle du 
discours. Il a le style simple et fort, l'accent 
sincère, l'honnête obstination. C'est lui 
mieux qu'aucun autre qui doit être proposé 
comme modèle aux apprentis orateurs. 

Je dis M. Buffet et non pas M. Jules Simon, 
parce que celui-là est inimitable. C'est l'art 
parfait. Lorsque les Gracques parlaient au 
peuple, ils se faisaient accompagner, 
dit-on, par un joueur de flûte. Quand M. 
Jules Simon parle, une flûte délicieuse 


l'accompagne; mais elle est invisible et 
chante sur ses lèvres. M. Jules Simon est 
philosophe autant et plus que M. 
Challemel-Lacour. Il sait l'oublier à 
propos. Il sait tout. Tour à tour insinuant, 
ironique, tendre, véhément, il a toutes les 
parties de l'orateur. Quand il monte à la 
tribune, il semble accablé. Appuyé des 
deux mains à la tablette d'acajou, il 
promène sur l’assemblée des yeux 
mourants qui tout à l’heure se chargeront 
d'éclairs; il traîne les sons d'une voix 
éteinte qui peu à peu se ranime, s'enfle, 
puis se mouille de larmes ou gronde ainsi 
qu'un tonnerre mélodieux. Il est maître de 
lui comme de l'auditoire. Ému, mais 
vigilant, il saisit les interruptions et les 
emporte dans le mouvement harmonieux 
de sa pensée, comme un fleuve entraîne 
les rameaux qu'on lui jette. Tout lui sert; il 
est le grand artiste dont le génie plastique 
transforme aisément toutes les matières 


que rencontre sa main, et il n'a à redouter 
que sa perfection même. 

Quelle belle galerie on ferait avec les 
portraits des principaux orateurs de la 
Chambre haute! Quelle diversité dans les 
physionomies, que de contrastes heureux 
et comme les figures se feraient valoir les 
unes les autres! 

Ici, ce serait M. le duc 
d'Audiffret-Pasquier se rejetant, en arrière 
de la tribune, contre le bureau du 
président, assemblé, ramassé dans sa 
force et dans son énergie, âpre, sauvage, 
fier, montrant les dents et multipliant les 
ardentes morsures de son éloquence 
irritée. Sa voix, ses yeux crachent le feu et 
il garde jusque dans sa colère une 
expression de noblesse et de bonté. 

Là M. le duc de Broglie (car il serait 


permis de placer dans cette galerie les 
illustres proscrits du suffrage populaire, 
ceux-là dont l'absence est éclatante: 
_Præfulgebant eo quod non visebantur_) 
déroulerait d'une voix débile ces 
harangues d'une ordonnance magnifique, 
d'un style riche et souple, d'une trame 
absolument pure, dont le souvenir est 
resté présent dans la mémoire de tous les 
connaisseurs. 

Là, M. Léon Say, causeur facile et 
charmant, abondant et précis, donnant la 
vie aux chiffres, exposant avec lucidité les 
questions les plus ardues, contant des 
historiettes à ravir, conduisant ses discours 
comme de longues promenades à travers 
la campagne et relevant sa bonhomie 
familière par le mordant de sa voix et la 
finesse de son ironie. 

Là, M. Bocher, dans sa pure et noble 


élégance, passant son petit mouchoir sur 
ses lèvres, et, la mémoire fraîche, la voix 
jeune, le geste souple, répandant la grâce 
avec la clarté sur les questions de 
finances, et montrant dans la discussion 
une brièveté impérieuse; une politesse 
froide, une courtoisie hautaine. 

Là encore, M. de Freycinet, si mince, si 
fin, si pâle, portant la clarté jusqu'à la 
splendeur, abondant et tranquille, faisant 
couler à petits flots chantants et caressants 
sa phrase incolore et lucide, et 
construisant, devant l’auditeur émerveillé, 
des discours qui ressemblent, dans leur 
frêle élégance et dans leur grâce un peu 
sèche, à de merveilleux ponts suspendus. 

J'en devrais nommer bien d'autres 
encore, tous différents, et qui intéressent 
par leur diversité même. L'éloquence n'est 
au fond que l'expression puissante et 


soudaine d'un tempérament original. C'est 
pourquoi les défauts y concourent autant 
que les qualités. Parler, c'est se donner; 
bien parler, c'est se donner 
généreusement et tout entier. 


ROMAN ET MAGIE [33] 


[Note 33: _Apulée romancier et 
magicien_, par M. Paul Monceaux, 

Quantin, éditeur, 1 vol. in-8 0 .] 

Avouons-le: nous avons tous au fond du 
coeur le goût du merveilleux. Les plus 
réfléchis d'entre nous l’aiment sans y 
croire, et ne l'en aiment pas moins. Oui, 
nous les sages, nous aimons le merveilleux 
d'un amour désespéré. Nous savons qu'il 
n'existe pas. Nous en sommes sûrs et c'est 
même la seule chose dont nous soyons 
sûrs, car s'il existait il ne serait plus le 
merveilleux, et il n'est tel qu'à la condition 
de n'être pas. Si les morts revenaient, il 
serait naturel et non pas merveilleux qu'ils 
revinssent. Si les hommes pouvaient se 
changer en bêtes, comme l'antique Lucius 
du conte, ce serait là une métamorphose 


naturelle et nous n'en serions pas plus 
étonnés que des métamorphoses des 
insectes. Il n'y a pas d'issue pour sortir de 
la nature. Et cette idée est en elle-même 
absolument désespérante. Le possible ne 
nous suffit pas et nous voulons 
l'impossible, qui n'est l'impossible qu'à la 
condition de ne jamais se réaliser. 
Mérimée a conté l'aventure de don Juan, 
qui, se promenant au bord du Tage en 
roulant une cigarette, demanda du feu à un 
passant occupé, sur l'autre rive, à fumer 
son cigare. «Volontiers,» dit celui-ci, et, 
d'un bras qui s'allongea jusqu'à traverser 
le fleuve, il tendit à don Juan son cigare 
allumé. Don Juan ne s'étonna pas, faisant 
profession de ne s'étonner de rien. S'il 
avait été philosophe, il ne se serait pas 
étonné davantage. Quand, à Paris, nous 
entendons la voix d'un ami qui, de 
Marseille, nous fait ses adieux par le 
téléphone avant de s'embarquer, nous ne 


pensons pas que cela soit merveilleux, et 
en effet cela n'était merveilleux que quand 
cela n'était pas. De deux choses l'une: ou 
l'aventure de don Juan n'est pas vraie, ce 
qui est assez probable, ou elle est vraie, et 
dans ce cas elle est aussi naturelle que nos 
communications par le téléphone, bien 
qu'un peu plus rare, j'en conviens. 

Mérimée nous laisse entendre que ce 
fumeur était le diable en personne. Je le 
veux bien. Vous voyez que j'accorde 
beaucoup. Mais si le diable existe, il est 
dans la nature comme vous et moi, car elle 
contient tout, et il est naturel qu'il allonge 
le bras par-dessus les fleuves. Si nos 
manuels de physiologie ne le disent pas, 
c'est qu'ils sont incomplets. Il est certain 
que tous les phénomènes ne sont pas 
décrits dans les livres. Je me promène 
quelquefois, par les belles nuits d'été, sur 
les quais de Paris, à l'ombre des colossales 
dentelles noires de Notre-Dame, au bord 


de ces eaux sombres où tremblent des 
milliers de reflets étincelants. La lune court 
dans les nuées; on entend gémir sous les 
arches le flot éblouissant et lugubre, et l'on 
songe à la fois à toutes les horreurs de la 
vie et à toutes les magies de la mort. Si le 
diable n'a pas seulement de feu pour les 
grands contempteurs de Dieu et de la 
vertu des femmes, s'il daigne vouloir 
séduire aussi un doux philosophe, il aura 
peut-être la politesse, quelque soir, de me 
tendre son cigare d'un quai de la Seine à 
l'autre. Alors, fidèle à mes principes, je 
tiendrai le fait pour naturel et j'en ferai une 
communication à l'Académie des sciences. 

Voilà une résolution qui témoigne, je 
pense, d'une assez ferme intelligence et 
d'une raison qui ne veut point être 
étonnée. Pourtant il y a des moments, je le 
sais, où la froideur de la raison nous glace. 
Il y a des heures où l'on ne veut point être 


raisonnable, et j'avoue que ces heures-là 
ne sont pas les plus mauvaises. L’absurde 
est une des joies de la vie; aussi voyez 
que, de tous les livres humains, ceux dont 
la fortune est la plus constante et la plus 
durable sont des contes, et des contes tout 
à fait déraisonnables. _Peau d'Ane_, le 
_Chat botté_, les _Mille et une Nuits_, et, 
pourquoi ne pas le dire?... l’_Odyssée_, 
qui est aussi un conte d'enfant. Les 
voyages d'Ulysse sont remplis d'absurdités 
charmantes qu'on retrouve dans les 
_Voyages de Sindbad le Marin_. 

Le merveilleux est un mensonge. Nous le 
savons et nous voulons qu'on nous mente. 
Cela devient de plus en plus difficile. Le 
bon Homère et les conteurs arabes ne 
nous trompent plus. Il faut aujourd'hui, 
pour nous séduire, des imaginations 
fertiles en ruses, des esprits très savants, 
très ingénieux; Edgard Poë, par exemple, 


et ses _Histoires extraordinaires_, ou 
Gilbert-Augustin Thierry avec _Larmor_, 
_Marfa_ et cette _Tresse blonde_ dont 
nous parlions tantôt. 

Le vieil Apulée n'est pas non plus un 
imposteur médiocre, et celui-là aussi m'a 
donné, je l'avoue, l'illusion délicieuse du 
merveilleux. Je vais tout vous dire: Apulée, 
c'est mon péché. Je l'aime sans l'estimer, et 
je l'aime beaucoup. Il ment si bien! il vous 
met si bien la nature à l'envers, spectacle 
qui nous remplit de joie à nos heures de 
perversité. Il partage si pleinement, pour 
le satisfaire, ce goût dépravé de l'absurde, 
ce désir du déraisonnable que chacun de 
nous porte caché dans un repli de son 
coeur! Quand l'harmonie du monde vous a 
lassés par son inexorable fixité, quand 
vous trouvez la vie monotone et la nature 
ennuyeuse, ouvrez l’_Ane d'or_ et suivez 
Apulée, je veux, dire Lucius, à travers ses 


voyages extraordinaires. Dès le départ, 
une atmosphère de démence vous 
empoisonne et vous fait délirer. Vous 
partagez la folie de cet étrange voyageur: 

Me voilà donc au milieu de cette 
Thessalie, terre classique des 
enchantements, célèbre à ce titre dans le 
monde entier... Je ne savais où diriger 
mes voeux et ma curiosité; je considérais 
chaque chose avec une sorte 
d'inquiétude. De tout ce que j'apercevais 
dans la ville, rien ne me paraissait être tel 
que mes yeux me le montraient. Il me 
semblait que, par la puissance infernale 
de certaines incantations, tout devait avoir 
été métamorphosé. Si je rencontrais une 
pierre, mon imagination y reconnaissait 
un homme pétrifié; si j’entendais des 
oiseaux, c'étaient des hommes couverts 
de plumes; des arbres du boulevard, 
c'étaient des hommes chargés de feuilles; 


les fontaines, en coulant, s'échappaient 
de quelque corps humain. Je croyais que 
les portraits et les statues allaient marcher, 
les murailles parler, les boeufs annoncer 
l'avenir. 

Après cela, étonnez-vous qu'il soit changé 
en âne? Saint Augustin y croyait plus qu'à 
demi. 

«Nous aussi, dit-il, dans _la Cité de Dieu_, 
nous aussi, quand nous étions en Italie, 
nous entendions des récits de ce genre sur 
certain endroit de la contrée. On racontait 
que des cabaretières expertes en ces 
maléfices servaient parfois aux voyageurs, 
dans le fromage, des ingrédients qui les 
changeaient aussitôt en bêtes de somme. 
On faisait porter des fardeaux à ces 
malheureux, et, après un pénible service, 
ils reprenaient leur forme. Dans 
l'intervalle, leur âme n'était pas devenue 


celle d'une bête, ils avaient conservé la 
raison de l’homme. Apulée, dans l'ouvrage 
qu'il a intitulé l’_Âne d'or_, rapporte que 
cette aventure lui est arrivée; par la vertu 
de certaine drogue, il fut changé en âne, 
tout en gardant son esprit d'homme. On ne 
sait si l'auteur consigne là un fait réel ou un 
conte de sa façon.» 

Certes, Apulée fait un conte, un conte 
imité du grec et ce n'est pas même lui qui 
a inventé ce Lucius et sa métamorphose, 
mais il y a mis le grain d'ellébore. 

C'est un homme intéressant que cet 
Apulée, tel que nous le décrit M. Paul 
Monceaux dans une étude très complète 
et, ce me semble, très judicieuse; 
assurément fort agréable. 

Cet Africain, contemporain des Antonins, 
esprit léger, facile, rapide, brillant, n'était 


pas au fond très original: il improvisait et 
compilait. S'il était fou, il faut convenir que 
tout le monde était un peu fou dans ce 
temps-là. Une curiosité maladive travaillait 
toutes les imaginations. Les prodiges 
d’Apollonius de Tyane avaient fait passer 
un frisson par le monde. Une foi anxieuse 
aux enchantements troublait les meilleurs 
esprits. Plutarque fait glisser des ombres 
dans les champs de l'histoire; l'âme ferme 
de Tacite est facilement ébranlée par des 
prodiges; le naturaliste Pline se montre 
aussi crédule que curieux. Phlégon de 
Tralles écrit pour un César astrologue un 
livre de _Faits merveilleux_ et conte 
minutieusement l’aventure d'une morte qui 
déserte sa chambre funéraire pour le lit 
d'un jeune étranger. Or ce Trallien était 
estimé comme annaliste et comme 
géographe. 


Le bonheur d'Apulée fut de naître, dans 


ce milieu troublé, avec une étonnante 
capacité à concevoir l'absurde et 
l'impossible. Il étudia toutes les science et 
n'en tira que des superstitions puériles. 
Physique, médecine, astronomie, histoire 
naturelle, tout chez lui se tournait en 
magie. Et comme il avait l'imagination vive 
et le style prestigieux, il lui fut donné 
d'écrire le chef-d'oeuvre des romans 
fantastiques. 

Cet homme habile, frivole et vain, laissa 
la mémoire d'un magicien et d'un 
thaumaturge. À l'époque des grandes 
disputes religieuses, alors que chrétiens et 
païens opposaient les miracles aux 
miracles, les pères de l'Église ne nomment 
l'auteur de la _Métamorphose_ qu'avec 
une haine mêlée d'effroi. Déjà Lactance, au 
milieu du Ille siècle, s'écrie que les 
miracles d'Apulée se dressent en foule. 
Saint Jérôme place ce magicien auprès 


d'Apollonius de Tyane. Saint Augustin, qui 
le confond, peu s'en faut, nous l'avons vu, 
avec le héros du conte, déplore qu'un tel 
homme soit parfois opposé et même 
préféré au Christ. Pendant ce temps les 
adorateurs des dieux qui s'en allaient 
vénéraient le rhéteur de Madaura comme 
un de leurs derniers sages. Il était naturel 
qu'ils s'attachassent au philosophe qui 
s'était épris de tous les symboles et avait 
été admis à toutes les initiations. La statue 
d'Apulée s'élevait à Constantinople, dans 
le Zeuxippe, et l'_Anthologie_ désigne en 
ces termes celui dont elle garde l'image: 
«Apulée, au regard méditatif, célèbre les 
silencieuses orgies de la Muse latine, lui 
que la Sirène ausonienne a rempli, comme 
son initié, d'une ineffable sagesse.» Nous 
avons peine à reconnaître dans ce distique 
l'auteur de ce petit roman magique et fort 
libre que je m'accuse de goûter en mes 
jours de déraison. Et M. Paul Monceaux 


nous contente mieux, quand, prenant la 
louange sur un ton moins haut, il nous 
montre cet extraordinaire Apulée sous les 
traits d'un habile rhéteur, beau «d'une 
insolente beauté méridionale», et même 
un peu commun, glorieux, éloquent, 
habile à saisir son public, trompeur se 
trompant soi-même par une suprême 
habileté, faisant tout croire et croyant tout. 

Pourtant, il y a çà et là, ce me semble, 
dans les ouvrages qui nous restent de lui, 
quelques pages empreintes d'une gravité 
vraiment philosophique et où l'on croit 
entendre comme un dernier écho de cette 
sagesse grecque, que rien au monde n'a 
surpassé. Il y a bien longtemps que je n'ai 
relu le petit traité du _Démon de Socrate_. 
J'en ai conservé un souvenir agréable. 
Vous savez qu'Apulée croyait aux démons. 
Les démons, disait-il, habite des régions 
aériennes jusqu'au premier cercle de la 


Lune, où commence l'éther. 


Ce sont là des rêveries permises. Les 
hommes seraient bien malheureux si on 
les empêchait de rêver à l'inconnaissable. 
Mais ce qui m'a le plus touché jadis, en 
lisant ce traité du _Démon de Socrate_, 
c'est une définition de l'homme qui s'y 
rencontre et que j'ai copiée. Je la trouve à 
point dans mes vieux papiers, ce qui est 
une espèce de miracle, car je n'ai point de 
dossiers et n'en aurai de ma vie, tant le 
papier barbouillé m'inspire d'horreur et 
d'ennui. Voici comment Apulée définit la 
condition des hommes: 

«Les hommes, agissant par la raison, 
puissants par la parole, ont une âme 
immortelle, des organes périssables, un 
esprit léger et inquiet, un corps brut et 
infirme, des moeurs dissemblables, des 
erreurs communes, une audace opiniâtre, 


une espérance obstinée, de vains labeurs, 
une fortune inconstante; mortels à les 
prendre isolément, immortels par la 
reproduction de la race, emportés tour à 
tour par la suite des générations, leur 
temps est rapide, leur sagesse tardive, 
leur mort prompte. Dans leur vie 
gémissante ils habitent la terre.» 

Ne sent-on pas là une mâle tristesse qui 
rappelle le premier aphorisme 
d'Hippocrate? 

Et puis ce petit roman même, dont je 
n'admirais tout à l'heure que l'absurdité 
pittoresque et le merveilleux expressif, 
n'est- il pas philosophique à sa façon et 
jusque dans ses licences? Apulée ne 
serait-il pas, dans sa _Métamorphose_, 
l'ingénieux interprète dès dogmes 
palingénésiques; n'exposerait-il pas, sous 
une forme légère, la doctrine des 


épreuves et des expiations à travers des 
existences successives et même la 
transformation de Lucius ne serait-elle pas 
l'expression sensible des travaux de la vie 
humaine, des changements qui sans cesse 
modifient les éléments complexes de ce 
_moi_ qui tend sans cesse à se connaître 
plutôt qu'il ne se connaît? Y aurait-il une 
sagesse cachée dans ce livre qui étale une 
folie si divertissante? Que sais-je? 


M. OCTAVE FEUILLET 


LE DIVORCE DE JULIETTE [34] 


[Note 34: _Le Divorce de 
Juliette,— Charybde et Scylla,— le Curé de 
Bouron_. Calmann Lévy, éditeur. 1 vol. 
in- 18.] 

C'est là un petit volume que M. Octave 
Feuillet, plongé dans un deuil encore 
récent et qu'il ne quittera jamais, s'est 
laissé arracher par son éditeur. 

_Le Divorce de Juliette_, comédie en trois 
actes et quatre tableaux, a beaucoup plu 
quand la _Revue des Deux Mondes_ la 
donna. Réussirait-elle aussi bien sur la 
scène? D'excellents juges ont décidé 
qu'oui. Ils savent ces choses-là infiniment 
mieux que moi. Je ne suis pas pour les 


contredire. Mais, ayant un goût particulier 
pour le spectacle dans un fauteuil, je me 
tiens satisfait de la représentation à 
laquelle j'ai assisté les pieds au feu. Je me 
flatte d'avoir vu une Juliette assez jolie, 
bien qu'un peu maigre, comme il convient 
à sa jeunesse: elle n'a que vingt-deux ans. 
Juliette veut divorcer, et ce n'est pas sans 
raison. Si M. d'Épinoy l'a épousée, ç'a été, 
non pas parce qu'elle est charmante, mais 
uniquement pour aimer avec plus de 
sécurité la belle princesse de Chagres. Le 
prince avait des soupçons et il était 
homme à tuer M. d'Épinoy comme il avait 
précédemment tué, à Florence, ce pauvre 
diable de Borgo-Forte. M. d'Épinoy se 
maria pour détourner les soupçons du 
prince. 

C'est la princesse qui avait eu cette 
excellente idée. M. d'Épinoy, une fois 
marié, le prince n'eut plus de soupçons et 


la princesse put aimer M. d'Épinoy avec 
une parfaite tranquillité. Mais on ne s'avise 
pas de tout. La princesse n'avait pas prévu 
que M. d'Épinoy pouvait aimer sa femme; 
c'est pourtant ce qui arrive, ou peu s'en 
faut, quand tout à coup Juliette découvre la 
liaison de son mari avec madame de 
Chagres et apprend qu'elle n'a été 
épousée elle-même que pour distraire 
l'attention du terrible prince qui, sans cette 
diversion, eût immanquablement tué M. 
d'Épinoy comme un autre Borgo-Forte, ce 
qui lui eût été sensible, car sa mort eût 
compromis la princesse. Le coup est rude, 
la pauvre petite femme aime son mari de 
tout son coeur. Mais elle est courageuse: 
elle a pris son parti. Elle divorcera. Elle y 
est bien résolue... Ah! c'est là que M. 
Octave Feuillet vous attend. Non, elle ne 
divorcera pas. Et tout s'arrangera. Elle 
aime: elle pardonne. L'amour a des trésors 
infinis de clémence. Et puis Roger, au 


fond, n'est pas aussi noir qu'il en avait l'air. 
Il est plus faible que méchant. Il était entre 
deux femmes, et c'est une situation dont il 
est difficile de se tirer avantageusement. 
Voyez tous les amoureux de Racine, 
Pyrrhus, Bajazet, Hippolyte, également 
pris entre deux amours qu'ils ont inspirés: 
leur position est très délicate, parfois 
même un peu ridicule, et ils passent de 
durs moments. M. d'Épinoy est moins 
innocent qu'Hippolyte et moins excusable 
que Pyrrhus, mais enfin il n'aime plus la 
princesse de Chagres et il aime Juliette, 
qui pardonne. Ce n'est pas là une 
conversion, car, comme me le confiait 
l'autre jour un très aimable vieillard, ce 
sont toujours les mêmes qui sont 
amoureux. Mais, quand ce serait une 
conversion, je ne la reprocherais pas à M. 
Octave Feuillet. L'auteur de _M. de 
Camors_ aime à couronner par l'expiation 
ou le repentir ces fautes du coeur qu'il 


excelle à décrire. Quand bien même on 
sentirait là un peu trop l'artifice poétique et 
l'arrangement moral, je ne m'en plaindrais 
pas. Il m'est fort agréable, au contraire, 
que ces aventures profanes finissent, 
comme les récits des pieux légendaires, 
par le triomphe définitif du bien. 

Ce n'est pas une idée médiocrement 
philosophique, certes, que celle de la 
rédemption finale des créatures. Et les 
dénouements heureux, les conclusions 
morales de M. Octave Feuillet sont 
irréprochables au point de vue 
symbolique. _Le Divorce de Juliette_ n'est 
qu'une élégante esquisse, mais on y 
retrouve la main du maître. Je ne parle pas 
aujourd'hui de _Charybde et Scylla_, qui 
est imprimé à la suite: ce proverbe 
renferme en quatre scènes une spirituelle 
satire de nos lycées de filles et de 
l'enseignement supérieur qu'on y donne 


aux petites demoiselles. La question est 
intéressante; nous y viendrons quelque 
jour. 

Ce que j'avais à coeur de dire dès à 
présent, ce que je veux dire bien haut, 
c'est mon admiration pour l’art achevé 
avec lequel M. Octave Feuillet compose 
ses romans. Ils ont la forme parfaite: ce 
sont des statues de Praxitèle. L'idée s'y 
répand comme la vie dans un corps 
harmonieux. Ils ont la proportion, ils ont la 
mesure, et cela est digne de tous les 
éloges. 

On a voulu faire mieux depuis et l'on a fait 
des monstres. On est tombé dans la 
barbarie. On a dit: «Il faut être humain.» 
Mais qu'y a-t-il de plus humain, je vous 
prie, que la mesure et l'harmonie? Être 
vraiment humain, c'est composer; lier, 
déduire les idées; c'est avoir l'esprit de 


suite. Être vraiment, humain, c'est dégager 
les pensées sous les formes, qui n'en sont 
que les symboles; c'est pénétrer dans les 
âmes et saisir l'esprit des choses. 

C'est pourquoi M. Octave Feuillet est plus 
humain dans son élégante symétrie et 
dans son idéalisme passionnel, que tous 
les naturalistes qui étalent indéfiniment 
devant nous les travaux de la vie 
organique sans en concevoir la 
signification. L'idéal c’est tout l'homme. _Le 
Divorce de Juliette_ m'a fourni une 
occasion de rendre hommage au talent 
accompli de M. Octave Feuillet. 

Ce qui me charme profondément dans 
l'oeuvre du maître, c'est ce bel équilibre, 
ce plan sage, cette heureuse ordonnance 
où je retrouve le génie français contre 
lequel on commet de toutes parts tant et 
de si monstrueux attentats. 


J'éprouve comme une piété 
reconnaissante pour les talents ordonnés 
et lumineux, dont les oeuvres portent en 
elles cette vertu suprême: la mesure. 

Ce matin, comme je me trouvais sur la 
montagne Sainte-Geneviève, au centre du 
vieux pays des études, j'entrai dans 
l'église Saint-Étienne-du-Mont, poussé par 
l'envie de voir d'élégantes sculptures et 
des vitraux charmants, entraîné par ce 
penchant irrésistible qui ramène sans 
cesse les esprits méditatifs aux choses qui 
leur parlent du passé, et, s'il faut donner 
une raison plus intelligible, conduit par le 
désir de relire l'épitaphe de Jean Racine 
dont j'ai l'honneur d'écrire en ce moment 
la vie. Cette épitaphe, composée en latin 
par Boileau, fut renversée avec l'église de 
Port-Royal-des-Champs où elle était 
posée: Elle porte encore la trace des 


violences qu'elle a subies; la pierre est 
brisée en vingt morceaux et le nom du 
poète profondément martelé. Violence qui 
nous semble aujourd'hui stupide! Sachons 
bien que nos violences, si nous avons le 
malheur d'en commettre, feront également 
pitié dans deux siècles. Cette épitaphe est 
admirable de simplicité, et l'on n'en peut 
lire sans émotion la dernière phrase. 
Boileau, après avoir consigné tous les 
titres de son ami à l'estime et à l'admiration 
des hommes, conclut, avec une 
philosophie chrétienne, par ces paroles 
touchantes: «Ô toi, qui que tu sois que la 
piété amène dans cette sainte maison, 
reconnais à ce que tu vois le peu qu'est la 
vie et donne à la mémoire d'un si grand 
homme moins des louanges que des 
prières. _Tanti viri memoriam precibus 
potius quam elogiis prosequere_.» Au 
sortir de cette vieille maison de pierre où 
les noms de Pascal et de Racine sont 


inscrits sous les ailes des jolis anges de 
Jean Goujon, en rentrant dans le monde 
des vivants, sous la pluie et la tempête, je 
me remis à songer aux choses de ce 
temps-ci, aux idées du jour, aux livres 
nouveaux, au _Divorce de Juliette_, dont 
l'éditeur venait de m'envoyer un 
exemplaire. Et ma pensée, allant du livre à 
l'auteur, je me représentai cette vie 
exemplaire si bien cachée, si bien 
défendue; que trahirent seuls les livres 
exquis qui en étaient les fruits. Je me 
figurais M. Octave Feuillet paisible, 
heureux sur son petit rocher de Saint-Lô, à 
l'ombre de sa vieille église aux dentelles 
de pierres noires, dans ces rues 
montueuses où l'on entend les foudriers 
cercler les fûts dans lesquels se fera le 
cidre des récoltes prochaines et où volent 
au soleil de lourdes abeilles qui laissent 
derrière elles l'odeur du sarrasin. Je le vois 
encore descendant le chemin poudreux 


qui mène à la rivière où se baignent les 
saules, et là rêvant de quelques-unes de 
ces figures audacieuses, perverses, 
charmantes et sitôt brisées, qui sont les 
préférées de son imagination. 

Il vit là, caché fidèlement, auteur obscur 
de livres célèbres. Il fait de sa vie de 
famille une oeuvre consciencieuse et fine 
comme ses romans. Il ne voudrait jamais 
quitter les bords de la Vire, où chantait aux 
jours de deuil ce bon Basselin que les 
Anglais mirent à mort parce que ses 
chansons faisaient aimer la France. Il ne 
voudrait jamais quitter les deux flèches de 
Sainte-Croix, ni sa petite ville noire, 
boiteuse, bossue, bâtie de travers, mais 
entourée d'herbe tendre et d'eau pure, 
baignée d'un ciel doux et qui, comme 
toutes les villes normandes, est une jolie 
laide. Il ne vient à Paris qu'à grand regret 
et pour l’éducation de ses enfants. Mais 


dans le nouveau logis, une main délicate et 
fidèle a pieusement transporté tous les 
souvenirs de famille et de jeunesse; pas un 
lien n'est rompu, pas un fil brisé: le passé 
chéri est encore là tout entier. Suivrai-je le 
romancier poète dans sa retraite de 
Versailles, où il se reposait par le travail 
des travaux de la vie? C'est là qu'il a été 
atteint, il y a moins d'un an, par un deuil 
cruel, que deux existences porteront 
toujours. Le jour où M. Octave Feuillet a 
perdu un fils, il a pu savoir combien il était 
universellement aimé: les témoignages de 
sympathie et de respect affluaient de 
toutes parts dans sa maison. J'espère qu'il 
ne lira pas ce que j'écris ici dans la 
sincérité de mon coeur. On ne doit rouvrir 
les plaies que pour les panser, et mes 
paroles émues n'ont point, hélas! la vertu 
d'un baume ou d'un électuaire. 


C'étaient là les pensées qu'au sortir de 


Saint-Étienne-du-Mont, sur la place du 
Panthéon, battue du vent et de la pluie, je 
roulais dans ma tête, et, me rappelant la 
belle inscription latine que je venais de 
lire, j'appliquais à l'auteur de _Julia de 
Trécoeur_ ce que Boileau disait de la 
mémoire de son illustre ami. Si digne 
d'éloges, si heureuse, si fructueuse que 
soit une vie humaine, elle est soumise à de 
telles épreuves et frappée de coups si 
cruels qu'il faut plaindre ce qu'on a le plus 
envie d'admirer: _Memoriam precibus 
potius quam elogis prosequere._ 


JEANNE D'ARC ET LA POÉSIE 

VALERAND DE LA VARANNE M. ERNEST 
PRAROND [35] 


[Note 35: Ernest Prarond, _la Voie 
Sacrée_, 1 vol. in-18.— _Valerandi Varanii: 
De gestis Joannæ virginis Francæ egregiæ 
bellatricis_, poème de 1516, remis en 
lumière, analysé et annoté par E. Prarond, 

1 vol. in-18.] 

On peut dire de M. Ernest Prarond, poète 
et savant abbevillois, qu'il aime de tout son 
coeur sa ville et les lettres. Il a consacré de 
longues années à peindre et à conter, son 
Abbeville et toutes les antiquités du 
Ponthieu. C'est une puissante douceur que 
de sentir revivre en soi les vieux âges. Je 
suis sûr que M. Ernest Prarond l'a 
éprouvée pleinement. Il possède cette 


ardente patience, cette curiosité toujours 
vive, cet amour ingénieux du passé, qui 
sont récompensés par des visions 
admirables. Il y a deux ans, en traversant 
Abbeville, je songeais sous les voûtes 
ruinées de l'élégante et frêle collégiale et 
à l'ombre du noir donjon carré de la 
maison de ville. Ces murs, me disais-je, 
vieux témoins des combats et des désirs 
des hommes, ces pierres parlantes dont, 
passant distrait, je devine à peine le sens 
vulgaire, que de secrets touchants 
n'ont-elles pas confié à l'historien poète 
des cinq villes et des trois cents villages 
du Ponthieu! Heureux ceux pour qui les 
pierres tombales n'ont que des paroles de 
vie et qui, sous la mousse qui recouvre des 
images à demi brisées, retrouvent des 
symboles éternels! Heureux les rares 
archéologues en qui la lettre n'a pas tué 
l'esprit! 


C'est hier, il me semble, que j'ai vu M. 
Ernest Prarond pour la première fois; hier, 
vraiment, en 1871, au lendemain de la 
guerre et de la Commune, dans ce petit 
logis de la rue du Four-Saint-Germain où 
Charles Asselineau finissait de vivre avec 
la politesse d'un bourgeois de Paris et la 
grâce d'un lettré. Depuis, la vie ne m'a pas 
ménagé beaucoup de rencontres avec le 
poète abbevillois. Pourtant, la 
physionomie de M. Prarond est restée 
dans ma mémoire et j'aime à me la 
rappeler. C'est celle d'un homme robuste, 
très simple et très fin et de grand ton: un 
large visage ouvert où brille un oeil fâché. 
Cet oeil-là, je le retrouve dans les vers 
généreux du poète, vers parfois irrités. M. 
Prarond eut à ses débuts, aux environs de 
1848, une manière gaie, un peu narquoise; 
ce que M. Philippe de Chennevières 
appelle «la leste bonhomie des vieux 
conteurs du nord de la France». Il s'est fait 


depuis un nouveau style, savant, 
compliqué, tourmenté, et certes original. 
Le bon public ne saurait se frotter, à ces 
doctes buissons sans s'y piquer un peu; 
mais les connaisseurs y goûtent, sous des 
écorces de formes bizarres, plus d'un fruit 
savoureux. 

C'est hier, disions-nous, que j'ai rencontré 
M. Ernest Prarond dans le petit cabinet de 
travail où le bon Asselineau, entouré de 
dessins de Nanteuil, feuilletait les éditions 
romantiques qui lui rappelaient sa 
jeunesse. Pendant la Commune, il avait fait 
son service à la bibliothèque Mazarine 
avec une exactitude héroïque. Quand les 
fédérés roulaient dans la galerie, pleine 
de trésors littéraires, des tonneaux de 
pétrole, ils trouvaient devant eux un vieux 
monsieur très poli et très entêté qui les 
déterminait par la force du raisonnement à 
remporter leurs engins incendiaires. La 


bibliothèque fut sauvée, mais Asselineau 
mourut l'année suivante de douleur et de 
stupeur. Je me rappelle encore ce galant 
homme frappé mortellement dans son 
patriotisme et dans ses habitudes; mais 
poli, mais souriant, faisant en sage les 
honneurs de sa table modeste et songeant, 
j'imagine, à reprendre pour lui l'épitaphe 
que Boufflers fit mettre sur sa tombe: «Mes 
amis, croyez que je dors.» 

Ce jour-là, je goûtai non sans infiniment 
de plaisir le tour imprévu de l'esprit de M. 
Ernest Prarond. Avec quelle subtilité son 
intelligence pénétrait les choses, et 
comme il savait rendre original même le 
patriotisme! Sa conversation avait l'éclat 
brisé de l'éclair. Depuis— car il y a de cela 
dix-huit ans qui se sont écoulés comme un 
jour— M. Prarond, retiré sous quelque 
vieux toit d'Abbeville, a poursuivi 
paisiblement ses sorcelleries de poète 


érudit et fait paraître d'innombrables 
ombres dans son miroir magique. Il est de 
la race de Faust et veut voir Hélène. Mais 
le diable n'a pas de pouvoir sur lui. 

En fils pieux d'Abbeville, il s'est voué, 
dans ces dernières années, à l'illustration 
d'un vieux poème latin que publia en 1516, 
un autre fils d'Abbeville, Val er and de la 
Varanne, docteur en théologie de la 
Faculté de Paris, _De gestis Joannæ 
virginis, francæ egregiæ bellatricis_. Ce 
poème, composé sur les gestes de Jeanne 
d'Arc, par un clerc qui avait pu voir dans 
sa jeunesse des vieillards contemporains 
de la Pucelle, méritait d'être tiré de l'oubli 
et l'oeuvre est angélique que de nous en 
donner une édition lisible, correcte, 
surtout aimable. C'est ce qu'a fait, en 
Abbeville, M. Prarond, scoliaste d'une 
espèce singulière. Les gloses, sous sa 
plume, se tournaient en vers et c'est en 


sonnets et en odes qu'il illustrait son 
auteur. Il y prit garde à temps, et, 
détachant ces enluminures des marges, du 
vieux texte, il en fit un petit recueil à part, 
qu'il appela _la Voie Sacrée_, ne voulant 
pas, par un pieux scrupule, mettre le nom 
de l'héroïne sur les poésies qu'elle avait 
inspirées. Ce respect, joint à l'assiduité du 
culte, a été récompensé. 

_La Voie Sacrée_ est peut être ce que 
Jeanne d'Arc a dicté de plus vrai à un 
poète. L'inspiration de M. Ernest Prarond y 
garde, sans doute, ce je ne sais quoi de 
détourné, de sinueux, de fuyant qui 
destine toutes ses oeuvres à l'ombre douce 
des productions ésotériques: rien là qui 
puisse devenir populaire. Mais, pour les 
initiés, quel charme d'y découvrir çà et là 
des sens profonds et des vérités rares! 
Quand on a vécu comme j'ai fait plusieurs 
années avec la Pucelle et ses compagnons, 


on ne peut lire les quatorze poèmes de _la 
Voie Sacrée_, sans dire à l'auteur: «Eh! 
quoi, mon frère, vous avez donc vu aussi 
cet arbre des fées où Jeanne allait avec les 
filles du pays, le dimanche des Fontaines, 
alors qu'il était beau comme un lis, au dire 
des laboureurs. Vous étiez donc à Poitiers, 
quand Jeanne y parut dans sa victorieuse 
innocence; dans Orléans délivré, à la joie 
de Patay, à Reims, à Compiègne. Hélas! 
vous avez donc entendu la mer battre le 
pied de cette tour du Crotoy où Jeanne 
était prisonnière des Anglais? 

»Oui, vous l'avez vue aux jours 
exécrables, cette baie de Somme si grise 
et si douce, étincelante d'oiseaux, où 
l'écume de la mer brodait une frange au 
royaume des lis, et vous avez entendu la 
voix de la sainte se mêler à la voix de 
l'Océan. Oui, vous avez vu la bannière de 
Jeanne d'Arc et vous l'avez décrite avec la 


simplicité d'un témoin véridique. Je l'ai vue 
comme vous, que n'ai -je su le dire? Au 
moins je veux répéter vos paroles tout 
empreintes de l'esprit des vieux âges: 

LA BANNIÈRE 

Tours— Orléans 

Jeanne, en avril, commande au peintre 
sa bannière: Je veux un tissu blanc, peint 
de telle manière Que dans un champ de 
lys Messire notre Dieu, Sur le trône du 
monde, y paraisse au milieu D'anges 
agenouillés. Je veux qu'on puisse lire Sur 
les côtés: Jésus, Marie. Il faut élire Une 
étoffe légère et qui, se déployant, 

Déroule bien ces noms, les fleurs, Dieu 
tout-voyant, Et les anges. Frangez l'orle 
avec de la soie, Afin de faire honneur à 
l'ordre qui m'envoie, Et vous-même 
ainsi, peintre, ouvrez aux bons combats. 


Mai fleurit. La Bastille est formidable. 

Au bas Un gentilhomme dit, sous 
l'assiégé qui raille: «Jeanne, votre 
étendard a touché la muraille.» Jeanne 
s'écrie alors: «Tout est vôtre: y entrez!» 

Et le flot des Français passe aux murs 
éventrés. 

Voilà de quelle étrange et gracieuse 
façon M. Ernest Prarond commentait le 
vieux poème de Valerand de la Varanne. 
Mais, comme je l'ai dit, il publia à part sa 
glose poétique. Le texte latin, accompagné 
de notes et suivi d'une analyse, s'imprimait 
cependant, et le voici publié aujourd'hui. 
Remercions-en M. Prarond. Ce docteur en 
théologie de la Faculté de Paris, qui 
célébra en trois mille hexamètres celle 
qu'il nomme _Darcia progenies_ et 
_barricea dux_ était grand latiniste, mais il 
était bon Français. 


Il célébra par des poèmes la victoire de 
Fornoue et la prise de Gênes. C'est en 
lisant le procès de Jeanne d’Arc, que l'idée 
lui vint de composer une épopée des 
gestes de la Pucelle. Il dit dans une des 
épîtres dédicatoires qui accompagnent 
son poème: «S'il plaît à quelqu'un de 
connaître plus à fond cette histoire, qu'il 
demande à l'abbaye de Saint-Victor le 
livre qui m'a été prêté pendant quelques 
jours.» Et l'on sait que ce livre était une 
copie des deux procès. C'est là la source 
véritable de cette merveilleuse histoire. 
Aussi le bon Valerand se fait-il 
généralement une idée assez juste de son 
héroïne. Il n'est pas trop extravagant et, à 
cela près qu'il veut toujours étaler sa 
science et son génie, c'est un fort honnête 
homme. Il faut lui pardonner son 
invocation à Apollon, aux Muses et à Pan, 
et souffrir qu'il mette les noms de Phébus 


et de Nérée dans la bouche des anges du 
paradis. Il faut surtout ne point s'étonner 
s'il compare sans cesse Jeanne à Camille 
et à Penthésilée. Christine de Pisan et 
Gerson l'avaient fait avant lui. Les beaux 
esprits du XVe siècle étaient beaucoup 
plus entêtés de la Grèce et de Rome qu'on 
ne s'imagine. N'avez-vous pas vu à 
Pierrefonds la cheminée des neuf preuses 
que Viollet-le-Duc a restituée d'après des 
monuments de l'époque? Penthésilée, la 
main sur son écu, y figure avec une 
héroïque élégance. En 1429, un clerc 
français habitait Rome et y rédigeait une 
chronique. À la nouvelle de la délivrance 
d'Orléans, il mit par écrit les exploits de la 
Pucelle et conclut que les hauts faits de la 
jeune fille paraîtraient d'autant plus 
admirables qu'on les mettrait en 
comparaison avec ceux des héroïnes 
sacrées ou profanes: Déborah, Judith, 
Esther, Penthésilée. «Notre Pucelle, dit-il, 


les surpasse toutes.» Il n'en est pas moins 
vrai que Valerand manque de naïveté, qu'il 
imite beaucoup trop Ovide et Stace, et 
qu' enfin il est parfaitement ridicule quand 
il fait dire à Jeanne d'Arc qu'elle n'est pas 
venue des rochers scy tiques, qu'elle n'a 
habité ni Ortygie, ni les champs du Phase. 

_Scythicis non eruta veni 

Rupibus Nec 

Ortygiam colui, nec Phasidis agros_. 

Par contre, il rend compte de l'enquête 
de Poitiers, qui malheureusement ne nous 
a pas été conservée et on peut supposer 
que ce qu'il en rapporte n'est pas 
entièrement imaginaire. Il paraphrase une 
lettre que Charles VII aurait écrite au pape 
Calixte III, pour obtenir le rescrit qui servit 
de base au procès de réhabilitation et il 
est vraisemblable qu'il n'a pas inventé 
cette lettre dont toute trace est perdue. 


Enfin Valerand peut être considéré comme 
un historien: il apporte des incertitudes 
nouvelles. 

C'est un esprit modéré. À en juger par les 
préceptes qu'il suppose dictés à Charles 
VII par l'ombre de Charlemagne, il est 
partisan de la monarchie tempérée, j'allais 
dire constitutionnelle. Voulez-vous un 
résumé de ces préceptes? 

«Sois pieux, honore la justice. Assure la 
liberté des juges; choisis-les 
incorruptibles; constitue des corps 
législatifs. Frappe les méchants, car 
l'indulgence encourage le crime. Châtie 
les orgueilleux. N'écoute point les 
délations et crains la flatterie. Sache 
triompher de ta colère et dis-toi: J'ai 
vaincu, dès que tu as pu vaincre. Sois 
chaste, contente-toi de la reine! Aie pitié 
des pauvres. Demande tout aux seules 


lois. Aime la paix et ne fais que des 
guerres justes. Protège le peuple contre 
les violents. Fixe d'équitables lois et sois le 
premier à les observer. Restreins le luxe: 
ce n’est pas la pourpre qui fortifie un 
royaume. Si la guerre t’oblige à lever de 
nouveaux impôts, épargne soigneusement 
par ailleurs. Le pouvoir royal a des bornes 
fixes. Fais taire les inimitiés qui enfantent 
les divisions dans le royaume. Sois 
clément aux vaincus; souvent la légèreté 
et la dureté du soldat français ont excité 
les haines de l’étranger. Ne désire pas trop 
qu’on te craigne; César et Néron furent 
redoutés: ils périrent. Ne te fie pas à la 
jeunesse, crois aux vieillards. Ainsi tu 
égaleras les aïeux et mériteras le ciel.» 

Il n’est pas douteux que Valerand ne 
prête ses propres sentiments politiques à 
l’empereur Charlemagne. Et il faut 
reconnaître que notre docteur en 


théologie se fait une belle idée du 
souverain. Louis XI, assurément, en fournit 
plus d'un trait. Il fut un roi selon le coeur 
de Valerand, et par son amour pour les 
petits, et aussi, ce qui importe moins, par 
la pureté de ses moeurs privées; car, 
conformément au précepte de chasteté, 
assez déplacé dans la bouche de 
Charlemagne, le roi Louis le Onzième se 
contenta de la reine sa femme, «encore 
qu'elle ne fût pas telle, dit Comynes, qu'il 
ne pût y prendre un grand plaisir». 

M. Prarond, dans son commentaire, 
compare le _Mystère du siège d'Orléans_, 
au _De gestis Joannæ virginis_ et oppose 
très ingénieusement «aux hexamètres du 
légionnaire trop armé les courtes lignes à 
rime simplette de l'archer bourgeois». Et 
comme il préfère l'archer! Comme on sent 
qu'il donnerait tout Varanius pour ces huit 
petits vers seulement: 


LEROI 


Or ça, Jehanne, ma doulce fille, 

Voilez vous doncques estre armée? 

Vous sentez vous assez agille Que vous 
n'en soyez pas grevée? Porter harnoiz 
sur vostre doux (_dos_), Vous en serez 
bien toust lassée. Belle fille, qu'en dictes 
vous? 

LA PUCELLE. 

Au nom Dieu, le porteroy bien. 

Et cela, en effet, est bien sonnant. S'il est 
des poésies relatives à la Pucelle qui nous 
intéressent et nous touchent, ce sont celles 
du XVe siècle, parce que ce sont des 
témoignages et qu'on y entend un accent 
inimitable. Je citerai, en première ligne, 
les vers de Christine de Pisan. Ce sont les 


seuls qui aient été faits du vivant de 
l'héroïne. Ils furent achevés le 31 juillet 
1429, au moment où Charles VII, maître de 
Château-Thierry, pouvait, en trois jours de 
marche, conduire son armée devant Paris. 
Christine était vieille alors; elle vivait, 
depuis onze ans, cloîtrée dans une abbaye 
de l’Ile-de-France. Cette dame avait la tête 
pleine des doctes subtilités qui formaient 
toute la science de son temps; elle était un 
peu pédante, mais bonne, sérieuse et 
pleine de coeur. Les misères de la France 
la désolaient. Quand elle apprit là 
délivrance d'Orléans et la mission de la 
Pucelle, elle éprouva, pour la première 
fois depuis onze ans, un mouvement de 
joie: 

Or, à prime me prens à rire. 

C'est alors que du fond de sa retraite 
l'excellente femme écrivit des vers qu'on 


croit être les derniers qui soient sortis de 
sa main. Ils se ressentent de la vieillesse 
de l'auteur et des misères du temps. Ils 
sont pesants et maladroits. Mais-on y 
devine une joie grave, une pieuse 
allégresse; un profond sentiment du bien 
public, qui nous les rendent, respectables 
et chers. 

Chose est bien digne de mémoire, 
dit la poétesse recluse, 

Que Dieu par une vierge tendre Ait 
adès voulu— chose est voire (_vraie_), 

Sur France si grant grâce estendre. Tu 
Jehanne de bonne heure née (_Toi 
Jeanne, née en une bonne heure_), 

Benoist (_béni_) soit cil (_celui_) qui te 
créa. Pucelle de Dieu ordonnée 
(_envoyée_) En qui le Saint-Esprit réa 
(_fit rayonner_) Sa grande grâce; et qui 


ot et a (_et qui eus et as_) Toute largesse 
de hault don. M'onc requeste ne te véa 
(_refusa_) Que te rendra assez guardon. 

(_Et il te donnera assez grande 
récompense..) 

Ce qui réjouit par-dessus tout la bonne 
Christine, c'est que le salut vienne d'une 
femme. Elle en est tout heureuse, sans en 
être le moins du monde surprise, car elle 
avait toujours mis très haut l'honneur de 
son sexe et s'était montrée toute sa vie fort 
entêtée des privilèges que l'esprit 
chevaleresque accordait aux dames. Pour 
elle, comme pour beaucoup d'âmes de son 
temps, une dame honnête, une jeune fille 
pure peut devenir, par la volonté de Dieu, 
supérieure au mal, plus forte que les 
archers et les murailles des villes. Les 
exemples d'une telle vocation ne lui 
manquent pas. Nourrie dans les lettres 
sacrées et dans les lettres profanes, elle 


connaît les femmes fortes de la Bible, les 
sibylles de Rome et de Cumes, les 
amazones et les preuses. Elle met Jeanne 
la bergère au-dessus de toutes ces 
héroïnes qui l'annoncent et la préparent. 
Elle attend d'elle la délivrance du 
royaume, la résurrection de ce grand 
peuple plus malheureux qu’un chien. 

(_Tout ce grand peuple chenin par femme 
est sours_.) Mais, chrétienne en même 
temps que Française, elle ne borne pas à 
la défaite des Anglais la mission de 
Jeanne. Elle annonce que la Pucelle 
victorieuse conduira le roi de France à la 
conquête du tombeau de Jésus-Christ et ne 
mourra que sur la terre sanctifiée par la 
mort d’un Dieu. 

Des Sarrazins fera essart En 
conquérant la sainte terre; Le mènra 
Charles, que Dieu gard', Ains qu'il muire 
fera tel erre. Cils et cil qui la doit 


conquerre: Là doit elle finer sa vie Et 
l'un et l'autre gloire acquerre, Là sera la 
chose assovye. 

C'était trop désirer; c'était trop attendre 
de la pauvre et sainte fille. On peut 
pressentir dès lors, en cette belle heure de 
gloire et d'espérance, les jours prochains 
d'amertume et de déception. Jeanne était 
condamnée à vaincre toujours. Pour elle la 
moindre défaite était une irréparable 
déchéance. Vaincue, elle ne pouvait 
trouver de refuge que dans le martyre. 

Le peuple de France, il est consolant de 
le dire, n'oublia pas sa sainte après la 
passion qu'elle souffrit à Rouen, sous le 
régent d'Angleterre. Ce sont encore les 
vieux poètes du XVe siècle qui nous 
fournissent ce précieux témoignage de la 
piété des Français pour la mémoire de 
leur amie. 


Le _Mystère du siège d'Orléans_, dont 
nous parlions tout à l'heure, fut représenté 
dans cette ville dès l’année 1435, le jour 
anniversaire de la délivrance de la cité. Ce 
mystère, où Dieu le père, la Vierge et les 
saints, se mêlent aux gens d'armes, est 
composé de vingt mille cinq cent 
vingt-neuf vers, dit M. Marius Sépot, que je 
veux croire sur parole. Ces vers sont le fait 
de plusieurs bonnes gens qui les 
fabriquèrent de leur mieux, avec 
beaucoup de naïveté. La pièce se termine 
au retour de Jeanne à Orléans, après la 
bataille de Patay, la plus rapide, la plus 
joyeuse, la plus allègre de nos victoires. 

On me dit que l'habile directeur de 
l'Odéon, M. Porel, demande aux poètes 
une Jeanne d’Arc nouvelle. Je n'ai de 
conseil à donner ni aux poètes ni à M. 
Porel. Mais il me semble que la meilleure 


manière de mettre sur la scène cette 
admirable Jeanne, ce serait de faire, non 
un drame ou une tragédie, mais un simple 
mystère, composé de scènes détachées, 
qu'on prendrait dans les chroniques et 
qu'on traduirait en un langage tout à fait 
populaire, en vers très naïfs, s'il était 
possible. Il faudrait ne recourir à aucun 
artifice dramatique et faire succéder les 
tableaux sans les lier les uns aux autres, à 
peu près comme fait Shakespeare dans ses 
_Histoires_. On devrait, dans ce travail à la 
fois simple et minutieux, craindre surtout 
l'éloquence des mots, qui nuirait à celle 
des choses. Pour le ton général on 
s'inspirerait de la vieille et vénérable 
pièce dont je viens de parler. Le vers était 
volontiers prosaïque au XVe siècle. Il ne 
saurait l'être aujourd'hui. Peut-être 
conviendrait-il de le remplacer par de la 
prose chaque fois que parleraient des 
personnages humains. Seuls saint Michel, 


sainte Catherine sainte Marguerite, tous 
les saints, tous les anges, parleraient en 
vers et chanteraient des choeurs. Ils 
seraient visibles et présents, et 
révéleraient le sens mystique de l'action. 
Les choeurs des anges qui chantaient la 
musique de M. Gounod, autour du bûcher 
de Jeanne d'Arc, dans la pièce de M. Jules 
Barbier, ont fait un très bel effet à la Gaîté 
en 1873. Je voudrais que, cette fois, 
Michel, Catherine et Marguerite fussent 
tout à fait dans le goût du XVe siècle, que 
les deux saintes fussent des dames et 
représentassent l’âme de la vieille France. 
Il faudrait que toute la fleur de la poésie 
chrétienne sortît de leurs bouches et que 
leurs chants, d'un caractère religieux, 
fussent accompagnés par l'orgue. Quant à 
faire parler Jeanne d'Arc elle-même selon 
les lois d'une versification qui date de 
Ronsard, c'est ce qui choquera tous ceux 
qui aiment l'histoire avec délicatesse. 


Beaucoup de paroles de cette admirable 
fille nous ont été heureusement 
conservées. On ne peut les mettre en vers 
sans les défigurer, et ce serait grand 
dommage, car ce sont des perles et des 
joyaux de la plus pure langue française. Il 
faudrait seulement les rajeunir: le théâtre 
ne souffre pas les archaïsmes du discours. 
On est choqué d'entendre des vieux mots 
sur de jeunes lèvres. Pour qu'une telle 
oeuvre fût menée à bien, la collaboration 
d'un poète et d'un savant ne serait point 
inutile. Enfin, la pièce que je rêve est une 
chronique dialoguée et accompagnée de 
musique; car il faut joindre l'idéal au réel. 
C'est une oeuvre vraiment populaire et 
nationale. Je ne veux point qu'elle soit, à 
proprement dire, une oeuvre d'art. Je veux 
beaucoup plus et beaucoup mieux. Je veux 
qu'elle soit une oeuvre de foi et qu'elle 
parle aux âmes. Je demande que, pour 
bien faire, les auteurs se fassent 


momentanément des hommes du XVe 
siècle et que, selon l'expression du 
Chatterton d'Alfred de Vigny, ils 
consentent à «raccourcir leur vue». 

Mais nous parlions des vieux poètes. Neuf 
ans après la mort de Jeanne, le prévôt de 
la cathédrale de Lausanne, nommé Martin 
le Franc, consacra à la glorification de 
l'héroïne un épisode de son poème _le 
Champion des dames_. Il est à noter que 
Martin le Franc était attaché au duc de 
Bourgogne, auquel il dédia son livre. Dans 
cet épisode, Jeanne est attaquée par un 
personnage dont le nom indique le 
caractère: il s'appelle Court-entendement. 
Elle est victorieusement défendue par 
Franc-vouloir. Ce fut elle, dit celui-ci, 

Ce fut elle qui recouvra L'honneur 
des Français tellement Que par raison 
elle en aura Renom perpétuellement. 


Tous ces vers ressemblent à des 
châtaignes: ils on de la saveur, mais 
l'écorce en est épaisse et hérissée. En 
voici de plus faciles: Ils sont tirés des 
_Vigiles du roi Charles VII_, terminés par 
Martial d'Auvergne en 1484: 

En ceste saison de douleur Vint au 
roy une bergerelle Du villasge de 
Vaucouller Qu'on nommait Jehanne la 
Pucelle. C'estoit une povre bergière, 
Qui gardoit les brebis es champs, D'une 
douce et humble manière, En l'aage de 
dix-huit ans. Devant le roy on la mena, 
Ung ou deux de sa cognoissance, Et 
alors elle s'enclina En luy faisant la 
révérence. Le roy par jeu si alla dire: 
«Ha! ma mye, ce ne sui-je pas.» À quoi 
elle respondit: «Sire, C'estes vous, ne je 
ne faulx pas. Au nom de Dieu, si 
disoit-elle, Gentil roy, je vous meneray 


Couronner à Rains, qui que veille. Et 
siège d'Orléans leveray.» 

Maintenant, il ne nous reste plus qu'à 
rappeler la ballade de Villon, pour 
compléter notre anthologie des vieux 
chantres de la bonne Jeanne, parmi 
lesquels on regrette de ne pas trouver ce 
duc d'Orléans qu'elle aima tant et à qui elle 
fit tant de bien sans l'avoir jamais connu. 
Comment, puisqu'il faisait des ballades, 
n'en fit-il point pour Jeanne? 

À compter du XVIe siècle, la langue et les 
sentiments sont changés. Aucun poète ne 
trouve le ton juste pour chanter la Pucelle. 
Je citerai, par exemple, une épigramme de 
Malherbe: 

L'ennemy, tous droits violant, Belle 
amazone en vous bruslant Témoigna son 
âme perfide; Mais le destin n'eut point 


de tort: Celle qui vivoit comme Alcide, 
Devoit mourir comme il est mort. 

Voilà, certes, un compliment ridicule. 
J'oubliais quatre vers attribués à 
mademoiselle de Gournay, la fille 
adoptive de Montaigne. Quicherat les 
admirait. M. le duc de Broglie ne croit pas 
«que le souvenir de la vierge d'Orléans en 
ait inspiré de plus touchants». Je suis très 
éloigné de partager cet avis. Pour qu'on en 
juge, je les citerai, bien qu'ils soient assez 
connus: 

-Peux-tu bien accorder, vierge du ciel 
chérie, La douceur de tes yeux et ce 
glaive irrité? —La douceur de mes yeux 
caresse ma patrie Et ce glaive en fureur 
lui rend sa liberté! 

Le quatrain est bien tourné: c'est tout ce 
que j'en puis dire. Rien dans cette louche 


antithèse ne me rappelle la belle illuminée 
des champs, comme dit admirablement 
Louis Veuillot, cette fleur de lis si svelte, si 
robuste, si franche et si fraîche et d'un si 
grand parfum. Il est douteux d'ailleurs que 
l'épigramme, sous cette forme, soit de 
mademoiselle de Gournay. Une autre 
version, qui appartient assurément à cette 
dame, est détestable: 

— Pourquoy portes-tu, je te prie, L'oeil 
doux et le bras foudroyant? —Cet oeil 
mignarde ma patrie, Ce bras chasse 
l'Anglois fuyant. 

Non! ce n'est pas là de la poésie. Et 
comment poétiserait-on cette divine 
Jeanne, déjà par elle-même tout empreinte 
et trempée de poésie? 

Jeanne n'est faite que de poésie. Elle est 
sortie de la poésie populaire et 


chrétienne, des litanies de la Vierge et de 
la légende dorée, des merveilleuses 
histoires de ces épouses de Jésus-Christ 
qui mirent sur la robe blanche de la 
virginité la robe rouge du martyre. Elle est 
sortie des sermons fleuris dans lesquels 
les fils de saint François exaltaient la 
pauvreté, la candeur et l'innocence; elle 
est sortie de la féerie éternelle des bois et 
des fontaines, de ces contes naïfs des 
aïeules, de ces récits obscurs et frais 
comme la nature qui les inspire, où les 
filles des champs reçoivent des dons 
surnaturels; elle est sortie des chansons de 
la terre des chênes, où vivaient d'une vie 
mystérieuse Viviane et Merlin, Arthur et 
ses chevaliers; elle est sortie de la grande 
pensée qui fit épanouir la rose de feu 
au-dessus des portails des églises; elle est 
sortie des prophéties par lesquelles les 
pauvres gens du royaume de France 
pressentaient un avenir meilleur; elle est 


sortie de l'extase et des larmes de tout un 
peuple qui, dans les jours de misère, vit, 
comme Marie d’Avignon, des armes dans 
le ciel et n'espéra plus qu'en sa faiblesse. 

Elle est pétrie de poésie, comme le lis de 
rosée; elle est la poésie vivante de cette 
douce France qu'elle aima d'un miraculeux 
amour. 
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